La habitación quedó en completo silencio.
Al principio, el video parecía normal: un pasillo tranquilo en mi edificio, una iluminación cálida, la cámara ligeramente inclinada hacia la puerta principal. Entonces, una marca de tiempo brilló en la esquina —23:43, tres semanas antes— y alguien apareció.
Cloe.
Llevaba una gorra de béisbol baja y una sudadera con capucha que contrastaba con su habitual imagen de demasiado elegante para esto. Otra figura la seguía: mi madre. Llevaba el pelo recogido y una bolsa de tela colgada del hombro, como si fuera a hacer ejercicio. Era la misma mujer que siempre decía que nunca tenía tiempo para visitar mi apartamento, y ahora caminaba directamente hacia mi puerta.
Una ola de susurros atónitos recorrió el salón. La sentí atravesarme como una ráfaga de aire.
No me giré hacia la multitud. No miré a Ethan. Mi mirada se quedó fija en la pantalla. No podía permitirme reaccionar, no esa noche.
En el video, Chloe revisó el pasillo, observando ambas direcciones. Mi madre metió la mano en su bolso y sacó una llave.
Luego llegó el sonido, captado por el micrófono de la cámara, silencioso, pero imposible de confundir.
Chloe: “¿Estás segura de que éste es el correcto?”
Diane: Claro que estoy segura. La vi colgarlo en la cocina. Nunca se le ocurre guardar bajo llave sus repuestos. Siempre ha sido descuidada.
Se me encogió el corazón, no porque me sorprendiera, sino porque oírlo en voz alta fue como si me abrieran en público.
La puerta se abrió.
En la pantalla, se deslizaron hacia el interior.
En el salón, alguien se quedó sin aliento. Algunos rieron nerviosamente, como si no pudieran procesar lo que veían. Otros voltearon la cabeza, buscando a mi madre entre la multitud.
Seguí hablando, tranquilo como un presentador de noticias. "Para contextualizar", dije al micrófono, "mi edificio tiene un sistema de seguridad privado. Después de que alguien intentó acceder al pasillo de servicio, actualicé todo: sensores de puertas, cámaras en los pasillos, detectores de movimiento internos. No lo anuncié. Simplemente lo instalé".
La grabación cambió a una cámara interior: mi sala, minimalista y luminosa, mis cuadros en las paredes, mi sofá con la manta que me encantaba. Entonces Chloe entró como si fuera suya.
Chloe: «No puedo creer que viva así. Es enorme».
Diane: Debería ser tuyo. Lo estamos arreglando.
Chloe se dirigió al pasillo de mi habitación. "¿Qué nos llevamos?"
Diane: Nada todavía. Estamos documentando. Si se resiste, le demostraremos que es inestable. Lo presentaremos como una preocupación. Pero primero, encuentren la caja fuerte.
Se me entumecieron los dedos. Recordé la pregunta casual de mi madre meses antes: ¿había guardado algo "importante" en casa?
En la pantalla, Chloe revolvía los cajones mientras mi madre tomaba fotos con el móvil: el plano, el armario, la vista del balcón. Entonces, Chloe vio la carpeta en mi escritorio: los documentos de la propiedad que, por ingenua que fuera, había dejado ordenados.
Chloe: “Toma. Escrituras. Extractos de la hipoteca”.
Diane: “Bien. Fotografiadlo todo. Si insiste en que es solo suyo, le recordaremos lo que significa la familia”.
Una voz entre la multitud rompió el silencio: «¡Dios mío!».
Se oyeron crujidos de sillas. Se oyeron susurros. Finalmente miré a mi derecha.
Ethan permaneció rígido junto a su padrino, con la boca ligeramente abierta. Cuando nuestras miradas se cruzaron, primero brilló la confusión, luego la ira, y luego algo feroz y protector. Se acercó a mí, pero levanté un dedo sin apartar la vista de la pantalla. Todavía no.
La grabación se cortó de nuevo. Apareció una nueva marca de tiempo: hace dos días.
Esta vez, no eran Chloe y mi madre las que estaban dentro de mi ático. Era la entrada de servicio en la planta baja del edificio. Dos hombres con chaquetas oscuras aparecieron, con el rostro medio oculto. Uno llevaba una estrecha bolsa de herramientas. El otro llevaba guantes.
Se me cayó el estómago.
No los reconocí.
Pero reconocí a mi madre en el momento en que entró en escena: tranquila, deliberada, moviéndose como lo hacía cuando contrataba contratistas para renovaciones.
Chloe la siguió de cerca, hablando rápido. "¿Puedes hacerlo esta noche? Está ocupada con la boda".
Un hombre asintió. «Podemos saltarnos el pestillo. Rápido. Entra y sale».
La voz de mi madre interrumpió, firme y segura. «No estás robando. Estás recuperando. De todos modos, el apartamento pronto estará a nombre de Chloe. Solo consigue los documentos, cualquier cosa que demuestre la propiedad. Si hay grabaciones, destrúyelas».
Una ola de indignación recorrió la sala. Alguien maldijo. Alguien más dijo: «Llamen a la policía».
Apreté el micrófono con más fuerza. «Ya lo hicieron», dije.
El salón de baile quedó en un silencio absoluto.
Hice un gesto hacia las puertas traseras.
Entraron dos agentes uniformados, seguidos por el jefe de seguridad de mi edificio, el Sr. Álvarez. El personal del hotel parecía desconcertado. Mi organizadora de bodas parecía estar a punto de desmayarse.
Mi madre finalmente se abrió paso entre la multitud, pálida pero firme. Se paró al borde de la pista de baile como si aún fuera dueña del momento.
—Lauren —espetó, tan fuerte que la oyeron los de las primeras filas—, apaga eso. Te estás humillando.
Sonreí, con azúcar por fuera y veneno por dentro. "¿Humillándome?"
Chloe se cernía justo detrás de ella, con los ojos abiertos, el maquillaje impecable y completamente inútil contra el miedo en su expresión. "Lauren", susurró, "no puedes hacerme esto".
Bajé del escenario, micrófono en mano, y caminé hacia ellos. Bajo las luces, todo parecía demasiado brillante, demasiado expuesto.
—Yo no te hice nada —dije con calma—. Tú sí.
Un oficial se adelantó. «Señora, señor, por favor, quédense donde están».
Mi madre se irguió. «Esto es un error. Esa grabación ha sido alterada».
El Sr. Álvarez levantó una tableta. «Vino directamente del sistema del edificio: con fecha y hora, autenticado y almacenado de forma segura en la nube».
Diane apretó la mandíbula. Chloe parecía a punto de rendirse.
Por un momento pensé que finalmente había terminado.
Entonces mi teléfono vibró en mi bolsillo.
Una nueva alerta de mi aplicación de seguridad:
MOVIMIENTO DETECTADO — PENTHOUSE. TRANSMISIÓN EN VIVO DISPONIBLE.
Mi respiración se entrecortó.
Alguien estaba dentro de mi casa, ahora mismo.
