Mi tío me crió después de que mis padres fallecieran – Hasta que su muerte reveló la verdad que había ocultado durante años

Me ataron a un arnés sobre una cinta de correr.

Mis piernas colgaban. Mi corazón martilleaba.

"¿Estás bien?", preguntó Miguel.

Asentí con la cabeza, con lágrimas en los ojos.

"Sólo estoy haciendo algo que mi tío quería que hiciera", dije.

Permanecí de pie con la mayor parte de mi peso sobre mis propias piernas durante unos segundos.

La máquina se puso en marcha.

Mis músculos gritaron. Mis rodillas se doblaron. El arnés me atrapó.

"Otra vez", dije.

Otra vez.

***

La semana pasada, por primera vez desde que tenía cuatro años, permanecí de pie con la mayor parte de mi peso sobre mis propias piernas durante unos segundos.

No fue bonito. Temblé. Lloré.

¿Lo perdoné?

Pero estaba erguida.

Podía sentir el suelo.

En mi cabeza, oía la voz de Ray: "Vas a vivir, chiquilla. ¿Me oyes?".

¿Lo perdoné? Algunos días, no.

Algunos días, todo lo que siento es lo que escribió en aquella carta.

No huyó de lo que hizo.

Otros días, recuerdo sus manos ásperas bajo mis hombros, sus terribles trenzas, sus discursos de "tú no eres menos", y creo que llevo años perdonándolo a trozos.

Lo que sé es lo siguiente: No huyó de lo que hizo. Pasó el resto de su vida caminando hacia ello: una alarma nocturna, una llamada telefónica, un lavado de pelo en el lavabo cada vez.

No pudo deshacer el choque. Pero me dio amor, estabilidad y ahora una puerta.

Quizá ruede a través de ella. Quizá algún día camine.

En cualquier caso, me llevó tan lejos como pudo.

El resto es mío.

Creo que llevo años perdonándolo a trozos.