Rápidamente metí la botella en mi bolsillo para que Sophie no se preocupara.
—Sí, sólo estoy lavando la ropa —respondí, intentando calmar mi tono.
Pero en mi interior, un pensamiento aterrador me oprimía las costillas:
¿Y si su derrame cerebral no fue solo mala suerte? ¿Y si nos hubiéramos perdido algo crucial durante todos estos años?
Cuando Mark llegó a casa, le enseñé la botella. Su rostro se puso pálido al instante.
—Nunca había visto esto —susurró—. Este no es uno de sus medicamentos habituales.
Ninguno de los dos reconoció la droga, pero la atrevida advertencia parecía ominosa, casi acusadora.
Y una fría comprensión se apoderó de nosotros dos:
Si este medicamento era peligroso… y si databa de antes de su derrame cerebral… entonces alguien lo había ocultado.
O peor aún,
alguien no quería que supiéramos que existía.
Mark estaba sentado a la mesa de la cocina, dándole vueltas a la botella entre los dedos, con la mandíbula apretada. En la sala, Sophie coloreaba en silencio, completamente ajena a la tormenta que se avecinaba a nuestro alrededor.
—Claire —dijo Mark, titubeando—, este medicamento… es fuerte. Lo busqué. Se usa para afecciones nerviosas crónicas. A mi madre nunca le diagnosticaron nada parecido.
—Nunca mencionó el dolor —añadí—. Ni pidió un nuevo medicamento.
—Y la fecha —dijo Mark, tocando la etiqueta descolorida—. Se lo surtieron justo dos meses antes del derrame cerebral. Fue más o menos por esa época cuando nos decía que se sentía rara. No enferma, solo cansada y aturdida.
Un escalofrío recorrió mi piel.
“¿Qué pasaría si los síntomas no fueran por el derrame cerebral sino por esto?”
Esa posibilidad flotaba en el aire como una nube de tormenta. Durante años, creímos que el derrame cerebral de Linda había sido repentino e inevitable. Pero ¿y si la verdad era más confusa? ¿Y si alguien, intencionalmente o no, le había causado daño?
—Todavía no podemos dar nada por sentado —dije finalmente—. Hablemos con su médico.
El Dr. Simmons había supervisado el cuidado de Linda desde el derrame cerebral y conocía su historial médico mejor que nadie. Mark llamó a la clínica y, para nuestra sorpresa, el médico accedió a una cita al día siguiente para revisar el frasco en persona.
Esa noche, después de que Sophie se acostara, me senté junto a Linda en su habitación. Estaba recostada sobre almohadas, viendo un programa de televisión antiguo. Sus movimientos eran limitados; su habla era lenta, pero bastante clara en los días buenos.
—Linda —dije con dulzura—, ¿puedo preguntarte algo? ¿Recuerdas haber tomado algún medicamento nuevo antes del derrame cerebral?
Frunció el ceño y entrecerró los ojos mientras rebuscaba en su memoria. "¿Nuevo medicamento? No... creo. Tu suegro se encargó de todo eso".
Mi corazón se detuvo.
“¿Walter manejó tus recetas?”
—Sí —dijo en voz baja—. Nunca llevé la cuenta. Dijo que se encargaría de todo.
Walter. El padre de mi esposo. El hombre que falleció repentinamente de un infarto tan solo seis meses después del derrame cerebral de Linda. Nunca cuestionamos su papel en la gestión de sus medicamentos; siempre había sido atento, ordenado y presente en cada cita. Pero también era testarudo, muy reservado y no era el tipo de hombre que admitiera errores fácilmente.
“¿Alguna vez mencionó este medicamento?”, le pregunté a Linda, sosteniendo el frasco donde pudiera leer claramente la etiqueta.
Ella entrecerró los ojos. "No. No recuerdo ese nombre para nada".
Su desconcierto parecía dolorosamente real.
Salí de su habitación con el corazón en un puño. Si Linda nunca hubiera visto el medicamento —y Mark tampoco—, solo una persona podría haberle surtido la receta y metérsela en la ropa.
Walter.
