Durante tres años, mi suegra, Linda, estuvo postrada en cama tras sufrir un derrame cerebral grave. Como mi esposo, Mark, trabajaba muchas horas, casi todo el cuidado diario recaía sobre mí. Nuestra hija de cinco años, Sophie, a menudo me seguía, dispuesta a "ayudar", incluso si eso significaba retrasarme. Ese martes por la tarde, insistió en ayudar a Linda con la ropa mientras yo quitaba las sábanas de la cama supletoria que usábamos como doblador.
Estaba revisando las toallas cuando Sophie de repente dejó escapar un grito ahogado.
"¡Mami! ¡Mira esto!"
Sostenía algo diminuto entre los dedos, con cuidado y precisión, presentiendo claramente que no era algo con lo que debiera jugar. Esperando un botón perdido o una moneda olvidada, me acerqué con naturalidad.
En el momento que lo vi se me encogió el estómago.
Era un frasco pequeño de medicamentos recetados, de esos que se usan para medicamentos fuertes. La etiqueta estaba desgastada y el tapón rayado. Pero lo que me dio escalofríos fue la información impresa.
Linda Thompson.
Fecha de prescripción: hace tres años, dos meses antes de su derrame cerebral.
El nombre del medicamento no me resultaba familiar y, debajo, una clara advertencia me devolvió la mirada:
Tómelo solo según las indicaciones. Riesgo de interacción grave.
Mi respiración se entrecortó.
—Sophie, cariño —pregunté con dulzura—, ¿dónde encontraste esto?
—¡En el bolsillo del suéter de la abuela! —dijo con orgullo, pensando que había hecho algo útil—. ¡Lo estaba doblando como me enseñaste!
Mi mente daba vueltas. Los suéteres viejos de Linda llevaban siglos sin tocarse; casi nunca lavaba la ropa que ya no usaba. ¿Había estado ese frasco escondido allí todo este tiempo? ¿Y por qué una receta que nunca habíamos visto, surtida justo antes del derrame cerebral que le cambió la vida?
En ese momento, la débil voz de Linda llamó desde su habitación.
