Exiliado a la mesa 12
La mesa 12 parecía el extremo más alejado del aula. A nuestro alrededor, otros cinco profesores se movían inquietos con sus mejores galas. El mantel era de poliéster, no de seda.
"¿Tercer grado, verdad?", preguntó la Sra. Chen, profesora de matemáticas de secundaria. "Escuché que ganaste el premio a la Maestra del Año".
—Lo hice —dije, esbozando una sonrisa.
"Qué maravilla", respondió. Ambos sabíamos que "maravilloso" no era sinónimo de VIP.
Al otro lado de la sala, Patricia seguía presentando a Jessica a donantes y miembros de la junta. En quince minutos, conté a papá presentándole a Jessica a doce personas. Pasó dos veces frente a nuestra mesa sin detenerse.
El teléfono de Marcus se iluminó. Vi algo: CONFIRMACIÓN RECIBIDA. LISTO CUANDO TÚ LO ESTÉS.
“¿Qué es eso?” susurré.
—Trabajo —dijo, y sus ojos me buscaron—. ¿Cómo estás?
"Estoy bien", mentí.
—No, no lo eres. Y no deberías tener que serlo.
Desde el frente, la voz de Patricia se elevó por encima de la música clásica. «Derecho de Harvard, summa cum laude». Rió levemente. «Estamos muy orgullosos. Se necesita mucha determinación para ascender tan rápido».
Un verdadero impulso, como si enseñar a leer a niños de ocho años no fuera determinación.
El discurso sin mi nombre
Las luces se atenuaron. Papá subió al escenario entre cálidos aplausos.
"Gracias por venir", dijo con esa voz de director que siempre hacía que la sala escuchara. Agradeció a la junta, a los donantes y a los demás líderes. Luego se dirigió a la familia.
"Tengo la suerte de tener una familia maravillosa", dijo, señalando la mesa VIP. "Mi hermosa esposa, Patricia, y yo estamos especialmente orgullosos de tener aquí a Jessica Morrison. Es como si fuera mía".
Como el mío.
Elogió su título, su rápido ascenso, la forma en que encarnaba la excelencia y la ambición. Los flashes de las cámaras. Jessica se puso de pie y saludó.
Esperé mi nombre.
Luego pasó a agradecer a los proveedores.
La señora Chen me tocó el brazo. Tragué saliva con dificultad.
El teléfono de Marcus vibró. Leyó el mensaje y, por primera vez esa noche, sonrió.
“¿Qué?” pregunté.
“Solo recuerdo por qué me casé con una maestra”, dijo. “Y por qué eso importa más de lo que nadie aquí se imagina”.
Continuación en el primer comentario
