Mi madre llevaba menos de un mes de ausencia cuando mi padrastro me dijo que planeaba casarse con su mejor amiga. Eso por sí solo casi me destrozó. Pero lo que realmente me destruyó vino después, cuando descubrí lo que habían estado ocultando todo este tiempo. Y lo que hice después fue algo que nunca esperaron.

La casa todavía se sentía como mi mamá.

Sus gafas de leer reposaban sobre la mesa de centro, junto a un marcapáginas que jamás volvería a mover. La manta que había tejido a ganchillo yacía doblada sobre el respaldo de su silla. El aire aún olía ligeramente a su aceite de romero. Sus pantuflas estaban cuidadosamente colocadas junto a la cama. La taza que usaba todas las mañanas seguía en el escurridor, intacta, porque no me atrevía a guardarla.

El cáncer la había llevado lentamente durante ocho meses. Primero su energía, luego su cabello, luego su capacidad de fingir que todo estaba bien cuando ambos sabíamos que no. Algunos días sonreía y me contaba historias de antes de que yo naciera. Otros días simplemente miraba por la ventana, con la mente perdida en algún lugar que yo no podía seguir.

Casi al final, se disculpaba constantemente por estar cansada, por necesitar ayuda, por vivir en un cuerpo que le fallaba. Le tomaba la mano y le rogaba que parara, pero no podía.

Paul, mi padrastro, estuvo ahí en todo momento. También Linda, la mejor amiga de mamá desde la universidad. Coordinaban horarios, se turnaban para cuidarla y traían la compra cuando yo estaba demasiado agotada para salir de casa.

"Somos un equipo", solía decir Linda, apretándome el hombro. "Tu mamá no está luchando sola contra esto".

Pero al final, mi madre estaba sola en maneras que aún no entendía.

Cuatro semanas después de enterrarla, Paul apareció en mi apartamento. Nos quedamos en mi pequeña cocina mientras la cafetera gorgoteaba detrás de nosotros. No dejaba de pasarse la mano por el pelo, un hábito nervioso que conocía desde los doce años.

—Tengo algo que decirte —dijo—. Antes de que lo oigas en otro sitio.

Sentí una opresión en el pecho. "¿Qué pasa?"

Exhaló. «Linda y yo hemos decidido casarnos».

Las palabras no tenían sentido, como si pertenecieran a otro idioma.