A la tarde siguiente me senté frente a Charles, un abogado de banca y derecho de familia con traje gris. Le conté todo: desde las humillaciones hasta los documentos que había firmado.
Leyó en silencio, hojeando contratos y extractos bancarios, luego levantó la vista.
“En realidad, aquí tenéis mucho poder”, dijo.
Él explicó:
Como aval del condominio, podía exigir el pago anticipado o forzar la cancelación del préstamo si consideraba que mis bienes estaban en riesgo. Si no podían pagar, el banco ejecutaría la hipoteca y se quedaría con la propiedad.
Como titular de una cuenta conjunta, tenía pleno derecho a retirar todos los fondos y cerrar la cuenta.
Podría revocar la autorización que les permitió usar mi crédito; cualquier uso futuro de mi nombre después de eso sería ilegal.
Entonces hizo la pregunta clave: "¿Seguro que quieres hacer esto? Una vez que empecemos, no habrá vuelta atrás. Tu relación con tu hijo probablemente se destruya".
Ya lo es, pensé. Simplemente no lo sabe.
“Mi hijo se quedó ahí parado y dejó que su esposa me dijera que solo me habían invitado por lástima”, dije. “Ha estado usando mi dinero a mis espaldas. Ya no queda ninguna relación que salvar”.
Charles asintió y comenzó con el papeleo.
Recuperando el control
Siguiendo su consejo, fui al banco esa misma tarde. Con calma, pedí retirar todo el saldo de la cuenta conjunta (1200 dólares) y cerrarla. También cancelé la tarjeta adicional a nombre de Diana.
Quince minutos después salí con un cheque en mi bolso y la tranquila satisfacción de imaginar que su tarjeta sería rechazada la próxima vez que intentara pasarla.
A la mañana siguiente, Charles llamó: había solicitado la aceleración de la hipoteca. El banco le daría a Robert treinta días para pagar el préstamo completo o perdería el apartamento. Las autorizaciones que le permitían usar mi crédito habían sido revocadas oficialmente.
Solo quedaba esperar.
La explosión
Dos días después, mi teléfono se llenó de llamadas de Robert. Lo dejé entrar en pánico un rato antes de contestar.
—Mamá, ¿qué hiciste? —gritó—. El banco dice que tenemos que pagar todo el condominio en treinta días: ¡doscientos cincuenta mil dólares!
Mantuve la voz serena. «Ejercí mis derechos como aval. Nunca me dijiste que yo era responsable de esa deuda».
¡Eso es papeleo! ¡Exageras!
Le recordé la cuenta conjunta, los retiros, las mentiras. Cuando mencioné las palabras de Diana en la fiesta, intentó reescribir la historia, diciendo que había estado "estresada" y que "no lo decía en serio".
—¿Y por qué no me defendiste? —pregunté—. Me miraste y no dijiste nada.
Su respuesta lo reveló todo: «Eres mi madre. Se supone que debes ayudarme».
Para él yo no era una persona, sólo un recurso obligado.
Le dije que había pasado treinta años sacrificándome por él, pero que ser madre no significaba ser su esclava. Estaba harta de financiar una vida donde me trataban como basura.
Me rogó que le diera el apartamento, dijo que ya habían comprado muebles y hecho planes. Le señalé que habían comprado muchas cosas con dinero sacado de la cuenta conjunta.
Cuando dijo: «Después de todo lo que hemos hecho por ti», me reí. Le recordé los cumpleaños olvidados, los días festivos excluidos y los recados en los que solo tenía la amabilidad de cuidar al perro.
Intentó una última manipulación: «Somos familia. La familia perdona».
—Si me hubieras llamado después de la fiesta para disculparte, quizá esto sería diferente —dije—. Solo te acordaste de mi existencia cuando llamaron del banco.
Colgué y finalmente apagué el teléfono, ignorando sus interminables llamadas y mensajes. Esa noche, por primera vez en años, dormí bien.
