Me llamo Elellanena. Soy viuda y madre de un hijo, Robert. Cuando tenía ocho años, su padre falleció en un accidente de coche y nos quedamos solos.
Me desviví trabajando para darle una vida digna: cosía uniformes en una fábrica desde el amanecer hasta la tarde, y luego limpiaba oficinas hasta altas horas de la noche. Llegaba a casa con los ojos ardiendo y las manos doloridas, pero siempre me sentaba con él a hacer la tarea, le besaba la frente y le decía que tendría un futuro mejor.
Me prometió que un día me compraría una casa grande y que nunca más tendría que trabajar. Creí cada palabra.
Le fue bien. Estudió, se graduó con honores y consiguió un buen trabajo en tecnología. Pensé que todos esos años de sacrificio habían valido la pena.
Luego conoció a Diana.
El borrado lento
Diana trabajaba como coordinadora de eventos, siempre impecablemente vestida y con una sonrisa demasiado refinada. Desde el principio, su mirada me hizo sentir como un objeto de desorden que necesitaba ser eliminado.
La falta de respeto empezó con pequeñas bromas sobre lo anticuada que era, insistiendo en que "descansara" mientras ella se encargaba de todo, como si yo fuera una inútil. Robert se reía torpemente y cambiaba de tema, sin decirle nunca que parara.
Luego vinieron las exclusiones.
En su primera Navidad como matrimonio, organizaron una cena. Me enteré por fotos en internet. Había doce personas en la mesa: sus padres, hermanos, primos, pero yo no. Cuando pregunté después, Robert mintió diciendo que había sido "de última hora".
El día de mi sesenta y cuatro cumpleaños, esperé todo el día una llamada. A las once de la noche por fin recibí un mensaje: «Lo siento, se nos olvidó. Feliz cumpleaños». Olvidada. Yo, la mujer que había trabajado doble turno para que él pudiera estudiar.
Cada vez que la visitaba, Diana de repente tenía un dolor de cabeza o una llamada urgente. Se negaban a darme comida —«estamos a dieta» o «ya compramos comida»— y yo seguía intentándolo de todos modos, aferrándome a la ilusión de que seguía formando parte de la vida de mi hijo.
Luego llegó la fiesta de cumpleaños y el discurso de "lástima" de Diana en la puerta. Cuando Robert apartó la mirada en lugar de defenderme, lo comprendí: para ellos, yo era una verdadera molestia.
La trampa del papeleo
De vuelta en mi pequeño apartamento del centro, me senté en la penumbra y abrí una caja de documentos que había estado evitando. Eran formularios que Robert me había traído durante los últimos dos años.
—Es solo para acelerar un proceso, mamá. Cosas de rutina. Créeme —dijo.
Como un tonto, confié en él y firmé sin leer.
Extendí los papeles sobre mi cama y leí cada línea. Mi tristeza se transformó en ira fría.
Un documento mostraba una hipoteca para un condominio nuevo en un barrio exclusivo: $250,000. Yo figuraba como avalista y garante. Si dejaban de pagar, el banco podría demandarme.
Otro documento autorizaba a Robert a acceder a todo mi historial crediticio y usar mi nombre como garantía para más préstamos. Un tercero mostraba la cuenta bancaria conjunta que habíamos abierto "para emergencias". Había estado depositando $500 al mes de mi pensión y del alquiler de la casa de mi difunta madre. Los estados de cuenta adjuntos mostraban que la cuenta se vaciaba cada mes para sus cenas, viajes y compras.
No solo me habían faltado al respeto. Me habían convertido, sin hacer mucho ruido, en su banco personal.
Esa noche tomé café en la mesa de la cocina hasta el amanecer, buscando en internet leyes sobre avalistas, fiadores y cuentas conjuntas. Al amanecer, tenía un plan: nada dramático ni violento. Legal, discreto y definitivo.
