Sólo te invitamos por lástima, así que no te quedes mucho tiempo y trata de no estorbar.
Esas fueron las primeras palabras que dijo mi nuera Diana al abrir la puerta para la fiesta de cumpleaños de mi hijo. Detrás de ella vi globos, música, gente riendo, una mesa llena de comida cara. Quince invitados... y yo, la única persona a la que dejó claro que no pertenecía.
Me quedé allí con el pastel de chocolate que le había preparado a mi hijo, el mismo que le encantaba desde pequeño. Esperé un segundo a que Robert apareciera y dijera: «Mamá, entra, está bromeando». Pero él se quedó mirando desde el otro lado de la habitación, copa en mano, y fingió no oír. En ese momento, algo dentro de mí finalmente se quebró.
Le di el pastel a Diana, le deseé a mi hijo un feliz cumpleaños en silencio y me fui sin armar un escándalo: sin lágrimas ni gritos. En el ascensor me vi reflejada: una mujer cansada de sesenta y cinco años, con el pelo canoso y un suéter color crema que había elegido con cuidado esa mañana. Parecía pequeña, pero completamente despierta, como si una parte de mí que había dormido durante años acabara de abrir los ojos.
