Por la mañana, la sala de maternidad ya no parecía un hospital. Parecía una terminal segura tras una fuga: las credenciales se revisaban una y otra vez, las puertas se cerraban tras uno, las voces eran bajas y cautelosas, como si el pánico estuviera a la vista.
El detective Álvarez regresó con dos oficiales y una mujer con traje azul marino que se presentó simplemente como «Gestión de Riesgos». Examinó la sala antes de sentarse, como buscando puntos débiles.
“Estamos ampliando el plazo de revisión”, dijo Álvarez. “No solo el cambio de turno, sino las doce horas completas que rodean la entrega”.
Miré al bebé —mi bebé— durmiendo plácidamente en la cuna, ajena al caos que lo rodeaba. Las palabras se me escaparon como un sollozo.
«Así que aún no sabes dónde está mi bebé biológico».
—Todavía no —admitió—. Pero tenemos pistas sólidas. Tres bebés tienen escaneos de pulsera que no coinciden con las marcas de tiempo de sus huellas. Eso no suele ocurrir por casualidad.
Megan estaba sentada a mi lado, con los ojos hundidos, aferrada a una manta de hospital. Ya no sostenía a un bebé. Los bebés habían sido trasladados a una guardería de seguridad "por seguridad", lo que, de alguna manera, se sentía como otra pérdida: necesaria, pero brutal.
Una enfermera que no reconocí entró para otra muestra bucal. Su placa decía S. MARSH. Sonrió con demasiada alegría.
«Solo rutina», dijo, como si fuera un día cualquiera.
Al inclinarse sobre el moisés, la mano le temblaba apenas. Su mirada se dirigió a Álvarez y luego a la puerta.
Un escalofrío me recorrió la columna.
Después de que se fue, susurré: "¿Quién era esa? No estuvo aquí ayer".
Álvarez revisó sus notas. «Es enfermera temporal. La sacaron de pediatría. Estaba de turno la noche del parto».
La voz de Megan tembló. "La recuerdo. Comentó el llanto de mi bebé, como si lo conociera".
Se me hizo un nudo en la garganta. "¿Puedes mirarla?"
La expresión de Álvarez cambió. "Lo somos".
Una hora después, Ryan llamó.
Casi lo ignoré.
—¿Por qué tardan tanto? —espetó—. Es ridículo. El hospital nos está avergonzando.
Embarazoso.
—No se trata de ti —dije en voz baja.
Exhaló bruscamente. «Si esto se sabe, la gente pensará…»
