Mi esposo vio al recién nacido justo después del parto y dijo con una sonrisa burlona: «Necesitamos una prueba de ADN para asegurarnos de que es mío». La habitación se quedó en silencio mientras sostenía al bebé, con lágrimas en los ojos. Días después, el médico revisó los resultados de la prueba de ADN y dijo: «Llamen a la policía».
En cuanto nació mi hijo, lo colocaron sobre mi pecho: pequeñito, calentito, vivo. Mi cuerpo aún temblaba por el parto, mi mente flotaba entre el agotamiento y el asombro. A nuestro alrededor, las enfermeras se movían con eficiencia, ajustando mantas y revisando monitores, con sus suaves felicitaciones.
Mi esposo, Ryan, estaba de pie a los pies de la cama con los brazos cruzados. Apenas me miró. En cambio, miró al bebé, esbozó una pequeña sonrisa torcida y dijo:
«Deberíamos hacernos una prueba de ADN. Solo para asegurarnos de que es mío».
Las palabras atravesaron la habitación como una cuchilla. Todo se detuvo. Una enfermera se quedó paralizada a medio paso. El médico lo miró con incredulidad. Abracé a mi bebé con más fuerza, protegiéndolo instintivamente, mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.
—Ryan —susurré con la voz entrecortada—. ¿Por qué dirías eso ahora? ¿En ese momento?
Se encogió de hombros, completamente indiferente. "Solo tengo cuidado. Estas cosas pasan".
—A mí no —dije en voz baja—. A nosotros no.
Pero el daño ya estaba hecho. La mirada compasiva de la enfermera me dolió casi tanto como su acusación. Ryan actuó como si hubiera dicho algo lógico, como si mi dolor fuera una reacción exagerada.
Al día siguiente, insistió. Pidió al personal que documentara su petición. Se la repitió a mi madre en el pasillo, en voz alta, como si quisiera testigos. Cuando le rogué que esperara —hasta que me recuperara, hasta que estuviéramos en casa, hasta que pudiera pensar con claridad—, me despidió.
“Si no tienes nada que ocultar ¿por qué estás enojado?”
Así que acepté. No porque necesitara demostrar mi valía, sino porque quería que sus dudas se disiparan con los hechos.
Nos tomaron muestras a todos: a mí, a Ryan y a nuestro recién nacido, que gemía suavemente en mis brazos. El laboratorio dijo que los resultados tardarían unos días. Ryan se paseaba con aire triunfal, diciendo a la gente que solo quería "tranquilidad".
Al tercer día, mi ginecólogo me pidió que volviera para una consulta breve. Ryan no se molestó en venir. Dijo que estaba ocupado.
Llegué sola, con mi bebé atado a mi pecho, esperando una conversación rutinaria, o tal vez una disculpa expresada a través de una sonrisa profesional.
En lugar de eso, la doctora entró con un sobre sellado en la mano y el rostro pálido.
Ella no se sentó.
Ella me miró directamente y dijo, en voz baja y firme:
“Tienes que llamar a la policía.”
Mi corazón empezó a latirme con tanta fuerza que lo sentía en la garganta.
"¿La policía?", pregunté con pánico. "¿Por qué? ¿Ryan hizo algo?"
La Dra. Patel dejó el sobre sobre su escritorio, pero no lo abrió. Su tono fue cauteloso y deliberado. «Quiero ser muy precisa al elegir mis palabras», dijo. «No se trata de problemas de pareja. Se trata de un posible delito y de la seguridad de su bebé».
