Mi voz se quebró, un susurro ronco y amargo. «La evidencia no importa, licenciada. No importa cuando nadie está escuchando».
Desde la galería, el murmullo de insultos continuaba, un coro de desprecio. «Descarada». «Que la encierren y tiren la llave». «Pobre niña, en manos de esa salvaje». Cada palabra era un latigazo en mi espalda ya herida. Agaché la cabeza, incapaz de soportar más sus miradas. Los sollozos ahora eran abiertos, incontrolables. Las lágrimas quemaban mis mejillas, no solo de tristeza, sino de una humillación tan profunda que me robaba el aliento. Nunca en mi vida me había sentido tan pequeña, tan invisible y, sin embargo, tan terriblemente expuesta.
Levanté la cabeza una vez más, forzando a mis ojos hinchados a encontrar los de Ricardo. «Por favor», susurré a través de la sala, en una última y patética súplica. «No dejes que me haga esto. No se lo hagas a Lili. Te juro, por todo lo que soy, por la memoria de mi abuela, que yo nunca lastimé a tu hija».
Pero Ricardo no respondió. No podía. La mano de Verónica todavía descansaba sobre su brazo, una cadena silenciosa que lo ataba a su voluntad. Mantuvo su mirada fija en la madera pulida de la mesa, negándose a encontrar mis ojos. Negarse a verme era más fácil que enfrentar la posibilidad de que estuviera cometiendo un error terrible.
El juez llamó a un receso. El eco del mazo llenó la cámara, un sonido final y frío que selló mi destino por el momento. El zumbido de la sala se reanudó mientras la gente se levantaba, comentando, juzgando. Sentí que el mundo se desmoronaba a mi alrededor, y yo estaba en el epicentro del derrumbe. La verdad, mi verdad, se había perdido en el ruido.
Capítulo 2: Ecos de una Risa
El mazo del juez, al declarar el receso, sonó como el portazo de una tumba. El murmullo de la sala se convirtió en un zumbido de abejas agitadas, un enjambre de opiniones y sentencias susurradas. Vi cómo la gente se levantaba, estiraba las piernas, y se agrupaba para comentar lo que acababan de presenciar. Sus miradas se desviaban hacia mí, algunas con desprecio abierto, otras con una curiosidad morbosa, como si yo fuera un animal exótico y peligroso en una jaula. Me sentía exactamente así: atrapada, exhibida, despojada de toda humanidad. Un oficial de policía, un hombre corpulento con un bigote que le comía la mitad de la cara, se acercó y me indicó con un gesto brusco que volviera a sentarme en el duro banco de madera. Mis piernas apenas me obedecieron. Me dejé caer, mi cuerpo sin fuerzas, como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Mi pecho se agitaba con sollozos silenciosos, espasmos de dolor que ya no podía controlar. A mi alrededor, en ese universo de trajes caros y zapatos lustrados, nadie me ofreció una mano, nadie me dirigió una palabra de consuelo. Para ellos, la historia ya estaba escrita y yo era la villana. Mi veredicto había sido dictado en sus mentes mucho antes de que el jurado tuviera la oportunidad.
Me guiaron por un pasillo lateral, lejos de la multitud, hacia una pequeña sala de espera. El aire del juzgado, viciado y frío, se aferraba a mi piel como el humo de un incendio, impregnando mi ropa y mi cabello con un olor a injusticia. Mi mente era un torbellino caótico: los susurros crueles de la galería, las fotografías humillantes proyectadas en la pantalla, y sobre todo, el silencio inquebrantable de Ricardo, un silencio que gritaba traición más fuerte que cualquier acusación. Me empujaron suavemente dentro de la habitación, una caja de concreto pintada de un color beige enfermizo, con una mesa de metal y dos sillas. La puerta se cerró detrás de mí con un sonido metálico y definitivo.
Sola en el silencio opresivo, me cubrí la cara con las manos, presionando las palmas contra mis ojos como si pudiera borrar las imágenes grabadas en mi cerebro. Quería ahogar los sonidos, las voces, el eco de mi propia humillación. Pero la imagen que vino a mi mente no fue la del mazo del juez ni la del rostro torcido de desprecio del fiscal. Fue la risa de Lili. Una risa brillante y cantarina, como campanitas de plata, una risa que tenía el poder de iluminar la habitación más oscura. Recordé las mañanas, nuestras mañanas, mucho antes de que las palabras “tribunal” y “acusación” formaran parte de mi vocabulario.
Mucho antes de esta pesadilla, mis días comenzaban no con el sonido de cerrojos, sino con el silbido de la masa para hotcakes al golpear la sartén caliente. Me levantaba antes de que el sol despuntara sobre el Cerro de la Silla, cuando el cielo todavía era de un azul profundo y las estrellas se aferraban a sus últimos momentos de brillo. Mi modesto departamento en Santa Catarina, un lugar pequeño pero lleno de luz y plantas que cuidaba con esmero, era un universo aparte de la opulencia fría de la mansión Garza. Cada mañana, subía a mi vieja Caribe abollada, un auto que había sido de mi padre y que rechinaba en cada tope, pero que nunca me fallaba. Conducía a través de los suburbios aún dormidos de Monterrey, cruzando el río Santa Catarina para adentrarme en el mundo ajeno de San Pedro Garza García. En el trayecto, con la radio a bajo volumen, cantaba en voz baja canciones de José Alfredo Jiménez o de Los Cadetes de Linares, esas melodías nostálgicas que mi abuela solía escuchar mientras cocinaba en el rancho. Era como si ensayara cada mañana, no para un público, sino para ganarme la primera sonrisa del día de Lili.
Al llegar a la cocina de los Garza, una estancia enorme y reluciente de acero inoxidable y granito negro que parecía más un laboratorio que el corazón de un hogar, Lili ya me estaría esperando. Estaría sentada en una silla alta de diseñador, con su pijama de princesas y su conejito de peluche, “Tambor”, firmemente sujeto en una mano. Su cabello rubio, fino como la seda, estaría revuelto por el sueño, y sus ojos azules, aún adormilados, se iluminarían al verme entrar.
«¿Hoy vamos a hacer de corazón, Xochi?», preguntaba siempre, su vocecita dulce señalando el tazón de la mezcla con sus deditos regordetes.
«Sí, mi reina. Hoy tocan de corazón y de estrella», respondía yo, sonriéndole mientras me lavaba las manos y me ponía el delantal. Vertía la masa en la sartén caliente, dibujando con pulso de artista las formas que solo la imaginación de una niña podía reconocer y apreciar. Corazones, estrellas, y a veces, si me sentía especialmente inspirada, un conejito con orejas largas, como Tambor. La cocina, normalmente tan fría e impersonal, se llenaba entonces con el olor a mantequilla derretida, a vainilla y a miel de maple. Y el sonido de la risita de Lili cuando una gota de miel le caía en la punta de la nariz era mi recompensa, una paga más valiosa que cualquier cheque. Era la prueba de que, en medio de esa casa gigantesca y solitaria, había un pequeño rincón de calidez y felicidad que nos pertenecía solo a nosotras.
Ricardo rara vez estaba allí. Su asiento en el extremo de la larga mesa de caoba, con capacidad para veinte personas, permanecía perpetuamente vacío en las mañanas. A veces, un periódico doblado marcaba su ausencia, como una lápida de papel. Salía antes del amanecer, transportado en una Suburban negra y blindada hacia un torbellino de reuniones, juntas y viajes de negocios que parecían no tener fin. Pero no siempre había sido así. Lo recordaba, en los primeros meses después de la muerte de su esposa, Ana Sofía, en aquel trágico accidente de coche. Ricardo había intentado ser un padre presente. Recuerdo tardes en las que se sentaba, rígido e incómodo, en una mecedora en la habitación de la niña, observándome mientras yo arrullaba a una Lili bebé para que se durmiera. Parecía un hombre perdido, un náufrago en su propia casa, un rey destronado en su propio reino, un hombre que había heredado el papel más importante de su vida y no tenía idea de cómo interpretarlo.
Pero a medida que los meses se convirtieron en años, su dolor, en lugar de suavizarse, se endureció. Se fosilizó hasta convertirse en una barrera de distancia y eficiencia. Su solución para el vacío no fue llenarlo con su presencia, sino con cosas. La mejor ropa, los mejores juguetes, la mejor escuela. Y, por supuesto, la mejor ayuda. Construyó muros de conveniencia y lujo alrededor de su hija para no tener que enfrentar el desorden emocional de la paternidad en solitario. Y esa ayuda, la encargada de levantar a la niña y de darle el afecto que el dinero no podía comprar, había sido yo.
Recuerdo, con una claridad que duele, la primera vez que Lili me llamó «Mami Xóchitl». Fue hace poco más de un año. Una noche de tormenta, con truenos que sacudían los enormes ventanales de la mansión. Corrí a su cuarto al oír su llanto y la encontré sentada en la cama, temblando, con los ojos desorbitados por el miedo. La abracé fuerte, sintiendo su pequeño cuerpo estremecerse contra el mío. Mientras la mecía, susurrándole que todo estaba bien, que los truenos eran solo “panzazos de nubes”, ella se aferró a mi camisa con sus manitas y susurró contra mi pecho: «Desearía que fueras mi mami».
Me quedé helada. Un nudo se formó en mi garganta y sentí las lágrimas picando detrás de mis ojos. Era una mezcla de emociones tan abrumadora que me dejó sin aliento. Me sentí honrada, amada, pero también sentí una profunda tristeza por ella, por la ausencia que la carcomía. Y sentí una punzada de culpa, como si estuviera usurpando un lugar que no me correspondía. Pero en ese momento, mirándola a los ojos asustados, supe que no podía corregirla. No podía decirle: «No, mi amor, yo solo soy la que te cuida». Hubiera sido cruel. En lugar de eso, la abracé aún más fuerte, le besé el cabello que olía a manzanilla y le susurré al oído: «Aquí estoy, mi amor. Aquí estoy. Y yo te cuido siempre».
Esos recuerdos eran mi verdad. Eran más sólidos, más reales que cualquier fotografía manipulada, más fuertes que cualquier testimonio comprado. Pero me estaba dando cuenta de que la verdad, cuando no tiene dinero ni poder que la respalde, es tan frágil como el humo en el viento. Se desvanece ante la primera ráfaga de mentiras.
La puerta de la sala de espera se abrió con un chirrido, sacándome de mi trance. Era Laura Benítez, mi abogada. Entró con la energía de un pequeño tornado, cargando un expediente tan repleto de papeles que parecía a punto de estallar. Sus tacones resonaban bruscamente contra el suelo de linóleo, un sonido decidido en medio de mi caos. Su traje sastre color gris estaba arrugado en los codos y su cabello castaño estaba recogido en un moño que había perdido la batalla contra las largas horas de trabajo. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño, pero su mirada, al encontrarse con la mía, era sorprendentemente suave.
«Xóchitl», dijo, su voz firme pero gentil, mientras arrastraba una de las sillas de metal para sentarse frente a mí. «Necesito que te mantengas fuerte. Tienes que hacerlo. Cuando lloras de esa manera en la sala, cuando gritas, el juez y el jurado no ven a una mujer desesperada diciendo la verdad. Ven a una persona inestable, y eso les da la razón a ellos».
«No puedo evitarlo, licenciada», susurré, mi voz apenas un hilo ronco. «Piensan que la lastimé. ¿Usted se da cuenta? El mundo entero piensa que yo lastimé a mi Lili». Me apreté los puños contra el pecho, sobre el corazón que dolía físicamente. «Esa niña es mi vida entera. Es el sol que me alumbra».
Laura suspiró, un sonido largo y cansado que pareció llevarse parte de su energía. Deslizó el abultado expediente sobre la mesa metálica. «He revisado los recibos del Oxxo que me diste. Las notas de la carnicería. Ayudan, sí. Establecen una línea de tiempo. Pero, siendo honesta, no son suficientes por sí solos. Necesitamos más. Necesitamos testigos de carácter, gente que dé la cara por ti. Vecinos, otras empleadas, las maestras de la escuela. Alguien respetable que se levante y diga: ‘Yo conozco a Xóchitl García, y es incapaz de hacer algo así’».
Mis ojos, que se habían iluminado con una pizca de esperanza, se oscurecieron de nuevo. Negué con la cabeza lentamente. «No lo harán, licenciada. Nadie se va a meter en problemas por mí. Nadie va a desafiar a Ricardo Garza. Ya han decidido quién soy. Una sirvienta. Una mujer morena de pueblo. Carne de cañón. Fácil de culpar, más fácil de desechar».
Laura vaciló, mordiéndose el labio inferior. Por un momento, vi en sus ojos el reflejo de mi propia desesperanza. Pero se recompuso rápidamente. Se inclinó hacia adelante, y su voz se llenó de una intensidad feroz. «No te equivocas, Xóchitl. El sistema está hecho para ellos. Favorece el dinero, la reputación, el color de piel. Ricardo Garza tiene todo eso a su favor. Pero eso no significa que sea invencible. He visto a jurados cambiar de opinión en el último minuto. He visto a gente rica y poderosa cometer errores estúpidos. Y sobre todo, he visto a niños, niños pequeños y asustados, encontrar el valor para hablar cuando todos los adultos a su alrededor les han fallado».
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
