Mi hijo murió, pero mi hija de 5 años dijo que lo vio en la ventana del vecino - Cuando llamé a su puerta, no podía creer lo que veía
"Mamá", dijo de repente, con voz ligera y despreocupada, "he visto a Lucas en la ventana".
Un niño usando lápices de colores | Fuente: Pexels
"¿Qué ventana, cariño?", pregunté, mirándola con los ojos muy abiertos.
Señaló hacia la casa de enfrente. La de color amarillo pálido, con las contraventanas descascarilladas y las cortinas que parecían no moverse nunca.
"Está ahí", dijo. "Me estaba mirando".
El corazón me dio un vuelco. No podía procesar lo que Ella estaba diciendo.
"Quizá te lo imaginaste, cariño", dije suavemente, secándome las manos en una toalla. "A veces, cuando echamos mucho de menos a alguien, el corazón nos juega malas pasadas. No pasa nada por desear que siga aquí".
Pero ella sacudió la cabeza. "No, mamá. Me saludó".
Una niña con un vestido negro | Fuente: Pexels
La forma en que lo dijo, tan tranquila y segura, me hizo un nudo en el estómago.
Aquella noche, después de arroparla en la cama, me fijé en el dibujo que había hecho sobre la mesa. Dos casas, dos ventanas y un niño que sonreía desde el otro lado de la calle.
Me temblaron las manos al cogerlo.
¿Era sólo su imaginación? ¿O el dolor me estaba buscando de nuevo, jugando cruelmente con mis sombras?
Más tarde, cuando la casa estaba quieta, me senté junto a la ventana del salón, mirando fijamente al otro lado de la calle. Las cortinas de la casa amarilla estaban bien cerradas. La luz del porche parpadeaba, proyectando largos y suaves resplandores contra el revestimiento.
Una casa | Fuente: Midjourney
Me dije que allí no había nada. Me dije que sólo había oscuridad y que Ella debía de estar imaginando cosas.
Pero aun así, no podía apartar la mirada, porque podía identificarme con la sensación de ver a Lucas por todas partes. Solía verlo en el pasillo, donde resonaban sus risas, y en el patio trasero, donde su bicicleta seguía apoyada en la valla.
El dolor hace cosas extrañas. Distorsiona el tiempo, convierte las sombras en recuerdos y los silencios en el sonido de la voz de un niño que nunca volverás a oír.
Una mujer junto a una ventana | Fuente: Midjourney
Aquella noche, cuando Ethan bajó y me encontró aún sentada junto a la ventana, me frotó el hombro y dijo suavemente: "Deberías descansar un poco".
"Lo haré", susurré, aunque no me moví.
Vaciló. "Vuelves a pensar en Lucas, ¿verdad?".
Esbocé una débil sonrisa. "¿Cuándo no lo hago?".
Suspiró, dándome un beso. "Superaremos esto, Grace. Tenemos que hacerlo".
Pero cuando se dio la vuelta, volví a mirar la casa de enfrente. Y por un momento, me pareció ver que la cortina se movía. Sólo ligeramente. Como si alguien hubiera estado allí de pie, observando.
El corazón me dio un vuelco.
Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
Probablemente no era nada, me dije. Probablemente el viento.
Pero en el fondo, algo en mí se agitó. ¿Y si Ella tenía razón?
***
Había pasado una semana desde que Ella mencionó por primera vez haber visto a su hermano en aquella ventana. Todos los días contaba lo mismo.
"Está ahí, mamá. Me está mirando", decía mientras comía los cereales o cepillaba el pelo a su muñeca.
Al principio, intenté corregirla. Le dije que Lucas estaba en el cielo, que no podía estar en la ventana de enfrente. Pero ella sólo me miró con aquellos ojos azules claros y dijo: "Nos echa de menos".
Una niña sonriendo | Fuente: Pexels
Al cabo de un rato, dejé de discutir. Me limité a asentir, le besé la frente y le dije: "Puede que sí, cariño".
Cada noche, después de meterla en la cama, volvía a asomarme a la ventana. La casa, de color amarillo pálido, estaba a oscuras.
Ethan se dio cuenta de mi inquietud. Una noche volvió a encontrarme allí de pie y me preguntó en voz baja: "No estarás... pensando realmente que hay algo ahí, ¿verdad?".
"Está tan segura, Ethan", murmuré. "¿Y si no se lo está imaginando?".
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
