La ira y la angustia chocaron dentro de mí.
Alguien dejó a este bebé aquí afuera. En una noche como esta.
Las sirenas cortaban el aire frío. Una ambulancia y una patrulla se detuvieron; sus luces se reflejaban en la nieve.
Dos paramédicos salieron con bolsas y una manta térmica gruesa. Un policía los siguió con la chaqueta a media cremallera.
“¡Por aquí!” grité, saludando.
Corrieron hacia nosotros.
Un paramédico se arrodilló de inmediato, observando al bebé. "Tiene baja temperatura", murmuró mientras lo levantaba con cuidado de los brazos de Jax. "Vamos a meterlo".
El bebé dejó escapar un débil llanto mientras se lo llevaban.
Los brazos de Jax quedaron vacíos. Envolvieron al bebé en una manta de verdad y lo metieron rápidamente en la ambulancia. Las puertas se cerraron de golpe. Ya estaban trabajando antes de que la ambulancia se marchara.
El oficial se volvió hacia nosotros.
"¿Qué pasó?"
"Estaba caminando por el parque", dijo Jax. "Estaba en la banca, envuelto en eso". Señaló con la cabeza la manta tirada. "Llamé al 911 e intenté mantenerlo caliente".
La mirada del oficial lo recorrió de reojo: cabello rosa, piercings, ropa negra, sin chaqueta en el aire gélido. Vi el destello de juicio.
Entonces la realización.
Él me miró.
—Eso fue lo que pasó —dije con calma—. Le dio su chaqueta al bebé.
El oficial asintió lentamente.
“Probablemente salvaste la vida de ese bebé”.
Jax se quedó mirando al suelo.
"Simplemente no quería que muriera", murmuró.
Tomaron nuestra información, hicieron algunas preguntas finales y se fueron. Las luces traseras rojas desaparecieron en la noche.
Cuando regresé al interior, mis manos seguían temblando hasta que envolví con ellas una taza de té.
Jax estaba sentado en la mesa de la cocina, encorvado sobre su chocolate caliente.
“¿Estás bien?” pregunté.
Se encogió de hombros.
—Lo sigo oyendo —dijo—. Ese llanto.
—Lo hiciste todo bien —le dije—. Lo encontraste. Lo llamaste. Te quedaste. Lo mantuviste abrigado.
"No pensé", dijo. "Solo... lo oí y mis pies se movieron".
“Eso es lo que suelen decir los héroes”, dije.
Él puso los ojos en blanco.
—Por favor, no le digas a nadie que tu hijo es un héroe, mamá —dijo—. Todavía tengo que ir a la escuela.
Nos fuimos a la cama tarde.
Me quedé despierto, mirando al techo, pensando en ese pequeño bebé: labios azules, hombros temblorosos.
¿Estaba bien? ¿Tenía a alguien?
A la mañana siguiente, iba por la mitad de mi primera taza de café cuando llamaron a la puerta. No fue suave, sino firme. Oficialmente.
Se me cayó el estómago.
Se lo abrí a un policía uniformado.
Parecía exhausto. Ojeras. Mandíbula apretada.
"¿Es usted la señora Collins?"
“Sí”, dije con cautela.
—Soy el oficial Daniels —dijo, mostrando su placa—. Necesito hablar con su hijo sobre lo de anoche.
Mi mente corrió hacia las peores posibilidades.
“¿Está en problemas?” pregunté.
—No —dijo Daniels—. Nada de eso.
