Luego vino otra vez.
Delgado. Alto. Urgente. No es un gato. No es el viento.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. Solté la toalla y corrí hacia la ventana que daba al pequeño parque del otro lado de la calle.
Bajo el resplandor naranja de la farola, en el banco más cercano, vi a Jax.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, con las botas metidas bajo el cuerpo y la chaqueta abierta. Su brillante cabello rosa resaltaba en la oscuridad.
Acunaba en sus brazos algo diminuto, envuelto en una manta fina y desgastada. Estaba encorvado sobre él, protegiéndolo con todo su cuerpo.
Se me encogió el estómago. Agarré el abrigo más cercano, me puse los zapatos y bajé corriendo las escaleras.
El frío me golpeó fuerte mientras corría por la calle.
¡¿Qué haces?! ¡Jax! ¡¿Qué es eso?!
Él miró hacia arriba.
Su expresión no era de suficiencia ni de enojo. Era tranquila. Con los pies en la tierra.
—Mamá —dijo en voz baja—, alguien dejó a este bebé aquí. No podía irme.
Me detuve tan de repente que casi me resbalé.
“¿Bebé?” chillé.
Entonces vi claramente.
No es basura. No es ropa.
Un recién nacido. Pequeñito, con la cara roja, envuelto en una manta que apenas le servía de nada. Sin gorro. Con las manos desnudas. Abría y cerraba la boca con un llanto débil.
Todo su cuerpo temblaba.
—¡Dios mío! ¡Se está congelando!
—Sí —dijo Jax—. Lo oí llorar cuando atravesé el parque. Pensé que era un gato. Entonces vi... esto.
Él asintió hacia la manta y el pánico me golpeó con toda su fuerza.
¿Estás loco? ¡Tenemos que llamar al 911! —dije—. ¡Ahora, Jax!
—Ya lo hice —respondió—. Ya vienen de camino.
Atrajo al bebé hacia sí, envolviéndolos con su chaqueta de cuero. Debajo, solo llevaba una camiseta.
Estaba temblando de frío, pero no parecía importarle.
Lo mantengo caliente hasta que lleguen. Si no, podría morir aquí.
Plano. Sencillo. Sin dramatismo.
Me acerqué más y miré atentamente.
La piel del bebé estaba pálida y manchada. Sus labios estaban teñidos de azul. Sus pequeños puños estaban tan apretados que parecían dolorosos.
Dejó escapar un grito delgado y exhausto.
Me quité la bufanda y los envolví a ambos, cubriendo la cabeza del bebé y los hombros de Jax.
—Oye, hombrecito —murmuró Jax—. Estás bien. Te tenemos cubierto. Aguanta. Quédate conmigo, ¿sí?
Con el pulgar trazó círculos lentos en la espalda del bebé.
Mis ojos ardían.
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”
"¿Cinco minutos? Quizás", dijo. "Me pareció más largo".
“¿Viste a alguien?” pregunté, escudriñando los oscuros bordes del parque.
