Solía creer que mi hijo punk de 16 años era el que necesitaba protección del mundo, hasta que una noche helada, un banco del parque al otro lado de la calle y un golpe a nuestra puerta a la mañana siguiente cambiaron por completo la forma en que lo veía.
Tengo 38 años y realmente creía que ya había experimentado todo el caos que la maternidad podía arrojarme.
Vómito enredado en mi pelo el día de la foto. Llamadas del orientador escolar. Un brazo roto que me gané por "saltar del cobertizo, pero con onda". Si hay un desastre, lo más probable es que lo haya limpiado. Tengo dos hijos.
Lily tiene 19 años, está en la universidad; es una chica del cuadro de honor, del consejo estudiantil y que dice "¿podemos usar tu ensayo como ejemplo?".
Mi hijo menor se llama Jax. Tiene 16 años. Y Jax es… un punk.
No del tipo "ligeramente atrevido". Lo tiene todo. Cabello rosa neón, de punta, recto, con los lados rapados. Piercings en el labio y la ceja. Una chaqueta de cuero que huele a calcetines de gimnasio y desodorante barato. Botas militares. Camisetas de bandas llenas de calaveras. Me aseguro de no leer con demasiada atención.
Es ruidoso, sarcástico y mucho más agudo de lo que aparenta. Pon a prueba los límites solo para ver la reacción. La gente lo mira fijamente dondequiera que va.
Los niños susurran durante los eventos escolares. Los padres lo observan de pies a cabeza y me dedican esa sonrisa forzada e incómoda que dice: «Bueno... se está expresando». Lo oigo constantemente:
“¿De verdad lo dejas salir así?”
“Parece… agresivo.”
Incluso, “Los niños como ese siempre terminan en problemas”.
Siempre doy la misma respuesta. Una frase la detiene siempre:
"Es un buen chico."
Porque lo es.
Me abre las puertas. Se detiene a acariciar a todos los perros. Hace reír a Lily por FaceTime cuando está abrumada. Me da abrazos rápidos cuando cree que no le presto atención.
Aun así, me preocupa. Que la forma en que la gente lo juzgue se convierta en la forma en que él se ve a sí mismo. Que si alguna vez se equivoca, el pelo y la chaqueta lo harán más pegajoso.
El viernes por la noche todo eso cambió por completo.
Hacía un frío brutal, de esos que se filtran en la casa por mucho que subas la calefacción.
Lily acababa de regresar al campus y la casa se sentía vacía. Jax agarró sus auriculares y se puso la chaqueta.
"Voy a dar un paseo", dijo.
—¿De noche? ¡Hace un frío terrible! —respondí.
“Para poder vivir mejor con mis malas decisiones de vida”, dijo con seriedad.
Suspiré. "Vuelvo a las 10".
Me saludó con la mano enguantada y salió. Subí a lavar la ropa.
Estaba doblando toallas en mi cama cuando lo escuché.
Un pequeño llanto roto.
