Los padres de mi nuera charlaban animadamente mientras ella les servía la comida. Nam apenas me miró y apenas me ofreció una porción.
Comí, pero cada bocado tenía sabor a arena.
Esa noche no pude dormir. Miré el techo de la habitación de invitados, sintiéndome como un extraño en la casa que mi propio hijo —el niño que una vez cargué por campos fangosos— había construido con sus propias manos.
Alrededor de la medianoche, me dio sed y salí en silencio. Al pasar por la habitación de Nam, escuché sus voces.
—Díselo a tu papá —murmuró mi nuera.
Este lugar es demasiado pequeño. No me siento cómoda con que aparezca sin avisar.
Hubo una pausa antes de que Nam respondiera suavemente:
—Lo sé... pero ¿cómo puedo decírselo sin herirlo? Es muy susceptible con estas cosas.
—¡Díselo pronto! Si no, podría pensar que puede quedarse aquí. Esta casa es para mis padres, no para alojar a otros.
El mundo se detuvo. Sentí un gran peso en el pecho. ¿En esto me había convertido? ¿En una molestia en casa de mi hijo?
Me quedé despierto el resto de la noche, en silencio. Al amanecer, antes de que nadie despertara, preparé mi maleta en silencio y me fui. No quería despedidas. No quería más dolor.
En el autobús de regreso al campamento, por fin se me saltaron las lágrimas. No culpaba a Nam ni a su esposa. Solo me culpaba a mí mismo por ser pobre, por no haberle dado el tipo de padre que pudiera estar orgulloso de recibir.
Mientras el autobús avanzaba ruidosamente por la carretera, sonó mi teléfono. Era Nam. Dudé antes de contestar.
—¡Papá! ¿Dónde estás? Me desperté y no estabas —dijo con voz temblorosa.
—Me he ido a casa, hijo —dije en voz baja—. No me sentía cómoda quedándome allí.
Se quedó en silencio y luego habló con una voz quebrada.
Papá... Siento lo de anoche. No debería haberte gritado. ¿Oíste lo que dijimos?
No respondí. Las lágrimas corrían por mi cara.
“Papá”, continuó, “¿sabes por qué compré esa casa tan grande?
Era para que tú y mamá tuvieran un lugar donde vivir cuando vinieran de visita. Solo tenía miedo de que las palabras de mi esposa los lastimaran.
Pero ustedes dos siempre serán mi fundamento. Por favor, nunca piensen lo contrario”.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
