Durante años, dejé que mi hija Laura creyera que sí. Así evité discusiones: después de su divorcio, cuando regresó a casa "temporalmente", cuando empezó a tomar decisiones como si todo le perteneciera por defecto.
Esa casa había sido el último proyecto de mi esposo antes de fallecer. Y había sido muy preciso con el abogado.
Mientras Laura celebraba su venta, llamé a Héctor Salinas, el notario que había llevado mis asuntos durante más de dos décadas.
—Ha sucedido —le dije—. Tal como lo esperábamos.
“Entonces mañana lo entenderá”, respondió.
Miré el agua y respiré hondo. No sentía ira, solo una tranquila certeza, la que surge cuando sabes que hiciste lo correcto, aunque nadie más lo vea todavía.
Vender algo que no es tuyo es fácil, hasta que el papeleo cuenta una historia diferente.
A la mañana siguiente, Laura volvió a llamar. Esta vez, le temblaba la voz.
“Mamá… hay un problema”, dijo. “El comprador no puede cerrar el trato. El notario dice que algo anda mal”.
—No está mal —respondí—. Es simplemente la verdad.
Le expliqué que la casa estaba registrada bajo una sociedad familiar que mi esposo había creado antes de morir. Yo no era la propietaria, solo la administradora vitalicia.
—Pero lo firmé todo —protestó—. El agente dijo que estaba bien.
—Firmaste lo que no te pertenecía —respondí—. Y eso tiene consecuencias.
Intentó justificarse: dijo que necesitaba el dinero, que el viaje importaba, que ya casi no usaba la casa. No levanté la voz.
—Nunca te dije que era tuyo —dije en voz baja—. Simplemente no te corregí.
