Mi hija me llamó de repente y me dijo con energía: «Nos vamos mañana. La casa de la playa ya está vendida. Adiós».
Me quedé en silencio por un momento y luego respondí con calma: “Solo hay una cosa que olvidaste”.
Ella rió, inquieta. "¿De qué estás hablando?"
Yo también me reí, a carcajadas. Porque en ese momento comprendí que actuar demasiado rápido puede costarte todo.
Era una cálida tarde de agosto cuando me llamó. Estaba sentado en la terraza, como solía hacer, observando la lejana línea del mar. Su voz era apresurada, casi triunfal.
—Nos vamos mañana —repitió—. Tu casa de playa está vendida. Se acabó.
No discutí. No pregunté cómo lo había logrado ni quién era el comprador. Dejé que el silencio se prolongara lo suficiente como para que ella pensara que me había dejado atónito.
“Excepto que te perdiste un detalle”, dije finalmente.
Ella volvió a reír, pero esta vez sonó forzada.
"Mamá, ¿qué estás diciendo?"
Fue entonces cuando me reí, no por despecho, sino por una claridad repentina. Entonces me di cuenta de que la velocidad a menudo ciega a la gente ante la verdad.
Terminé la llamada sin dar explicaciones.
