Recuerdo el primer día que llevé a Graciela al kínder. Caminamos porque no teníamos dinero para el autobús, pero ella llevaba su uniforme perfectamente planchado y sus zapatos lustrados. Las otras madres llegaron en coches de lujo, vestidas con ropa cara, y me sentí pequeña con mi vestido remendado y mis manos callosas. Pero cuando Graciela me besó en la mejilla y me dijo: «Gracias, mamá, eres la mejor del mundo», supe que todo había merecido la pena.
Pasaron los años, y mi rutina siempre era la misma. Levantarme a las cuatro de la mañana, prepararle el desayuno a Graciela, llevarla a la escuela, trabajar hasta las seis de la tarde limpiando tres casas diferentes, recogerla, ayudarla con sus tareas y acostarla con un cuento. Los fines de semana, lavaba la ropa para ganar dinero extra, todo para que ella pudiera tener una vida mejor que la mía.
Mi madre falleció cuando Graciela tenía ocho años, pero antes de irse me hizo prometer que le daría educación y amor, y que ella me cuidaría cuando fuera mayor.
Cuando Graciela cumplió 15, trabajé horas extras durante seis meses para darle la fiesta que se merecía. Gasté mis ahorros en arreglar el techo de nuestra casa, pero ver su cara de felicidad esa noche no tuvo precio.
"Mamá, no sé cómo me das tanto si no tienes casi nada", me dijo esa noche mientras me abrazaba. "Cuando sea grande, te lo devolveré todo multiplicado por mil".
Durante la preparatoria, Graciela fue una estudiante ejemplar: sacaba las mejores calificaciones y participaba en obras de teatro. Pero mantener esos estudios no era barato. Empecé a limpiar una cuarta casa los domingos para poder pagarlo todo. Cuando llegó el momento de matricularla en la universidad, el costo era inalcanzable para mí. Pedí un préstamo usando mi casa como garantía, vendí el único anillo de compromiso que me había regalado su padre antes de abandonarnos, e incluso mi máquina de coser.
“Hija, vas a ser una profesional”, le dije el día que la llevé a inscribirse.
Lloré de felicidad cuando la vi firmar los papeles de inscripción.
Durante sus cuatro años de universidad, seguí trabajando como un loco para pagar todos sus gastos. Graciela necesitaba dinero para libros, proyectos, salidas con sus compañeros y ropa adecuada. Le di todo, incluso si eso significaba comer frijoles y tortillas durante una semana entera para ahorrar. Cuando se graduó, fue el día del que más me enorgullezco. Me abrazó, llorando, y me prometió que nunca volvería a sufrir.
Un año después, Graciela conoció a Ricardo. Al principio, me alegré muchísimo al verla feliz. Ricardo parecía una buena persona; tenía un trabajo estable como supervisor de fábrica y trataba bien a mi hija. Cuando me propuso matrimonio oficialmente, lloré de emoción, pensando que Graciela por fin tendría la familia estable que yo nunca podría darle.
Pero organizar la boda supuso otro gran sacrificio económico. Gasté todo lo que tenía, pedí otro préstamo y vendí mis últimas joyas.
Los primeros años de su matrimonio fueron hermosos. Venían a visitarme todos los domingos, cenábamos juntos y ella me ayudaba con los gastos de la casa. «Mamá, ahora que trabajo, quiero cuidarte como tú me cuidaste», me decía. Sentí que mis sacrificios habían valido la pena, que tenía una hija agradecida que me quería de verdad.
Pero todo cambió hace tres años, cuando Ricardo perdió su trabajo y empezaron a pedirme dinero prestado constantemente. Primero fueron $1,000 para gastos mensuales, luego $2,500 para la entrada de un auto nuevo, y luego $3,000 para pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Todo empezó a cambiar sutilmente después de que les presté esos $3,000.
Al principio, eran pequeñas cosas que justificaba mentalmente, pensando que eran resultado del estrés por problemas financieros. Pero ahora, tras escuchar ese mensaje, entiendo que no era estrés. Era el comienzo de un plan calculado para mantenerme fuera de sus vidas.
La primera señal fue cuando dejaron de venir los domingos.
“Mamá, estamos muy ocupados con el nuevo trabajo de Ricardo”, me decía Graciela.
Entonces empezaron las excusas para no contestar mis llamadas.
Mamá, tengo una reunión importante. Te llamo luego.
“Oh, mamá, estoy en el supermercado comprando”.
“Mamá, ya es muy tarde, estamos cenando, hablamos mañana.”
Ese mañana nunca llegó, y cuando finalmente hablamos, la conversación duró apenas cinco minutos.
Luego vinieron los comentarios hirientes disfrazados de preocupación.
Mamá, Ricardo dice que te ha notado muy olvidadiza últimamente. ¿Segura que puedes vivir sola en esa casa tan grande? A tu edad, cualquier cosa puede pasar.
Me reí nerviosamente, pero la semilla de la duda ya había sido plantada.
Una tarde decidí visitarlos sin avisar y llevarles el postre de piña que tanto le gustaba a Ricardo.
Cuando llamé a la puerta, oí risas y voces dentro, pero tardaron casi cinco minutos en abrir la puerta.
Dentro estaba su prima Carmen, que trabajaba en el Registro Civil, con un montón de documentos esparcidos sobre la mesa de la cocina.
Cuando me vieron entrar, Carmen recogió rápidamente todos los papeles y los guardó en una carpeta. "Solo estaba ayudando a Graciela con unos trámites para el seguro médico de Ricardo", me dijo.
Pero logré encontrar mi nombre en uno de esos documentos antes de que Carmen lo ocultara.
Comenzó el olvido deliberado.
Me invitaban a almorzar y cuando llegaba al restaurante ya no estaban.
"Ay, mamá, se nos olvidó avisarte que teníamos que cancelar", me decían después. Ricardo tuvo una emergencia en el trabajo.
Esto pasó tres veces en dos meses. También empezaron a excluirme de eventos familiares importantes.
Me enteré de casualidad, hablando con mi vecina, Doña Rosa, que hicieron un asado para celebrar el cumpleaños de Ricardo.
“Qué raro que no fuiste, Margarita”, me dijo doña Rosa.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
