El timbre al amanecer
El timbre rompió el silencio de mi apartamento a las 5 de la mañana: agudo, urgente, desesperado.
Me desperté sobresaltado, con el corazón acelerado y un terror gélido recorriendo mi espalda. Después de veinte años como detective de homicidios, tenía una cosa clara: nadie trae buenas noticias a la puerta antes del amanecer.
Todavía medio dormida, me puse la bata vieja que mi hija Anna me había regalado la Navidad pasada y caminé silenciosamente hacia la puerta.
Por la mirilla, vi un rostro que conocía mejor que el mío: hinchado, surcado de lágrimas y lleno de dolor.
Era Anna. Mi única hija. Embarazada de nueve meses.
Su cabello rubio estaba enredado, su fino camisón apenas se disimulaba bajo un abrigo apurado, y sus pantuflas estaban empapadas por la fría lluvia de marzo.
Abrí la puerta de un tirón.
"Mamá", jadeó, y el sonido de esa palabra me destrozó.
Un moretón oscuro se extendió bajo su ojo derecho, su labio partido y tembloroso. Pero fueron sus ojos los que me destrozaron: salvajes y aterrorizados, la misma mirada que había visto en las víctimas demasiadas veces.
Nunca pensé que la vería en el rostro de mi hija.
—Leo… me hizo daño —susurró, dejándose caer en mis brazos—. Se enteró de su aventura… Le pregunté quién era… y él…
—Su voz se quebró en sollozos. Vi profundos moretones en forma de dedos alrededor de sus muñecas.
Todas las emociones —dolor, furia, miedo— me invadieron, pero las reprimí. Dos décadas en la policía me habían enseñado a distinguir los sentimientos de los hechos.
Y esto, claramente, era un delito.
