En la sala de espera, Maya no dejaba de disculparse. «Papá se va a enfadar», dijo, como si su mal humor importara más que su dolor. Comprenderlo le pareció un fracaso en sí mismo.
"Tu cuerpo no miente", le dije. "Y nunca tendrás que ganarte la atención".
La enfermera de triaje la miró y actuó de inmediato. Análisis de sangre. Signos vitales. Una suave presión en el abdomen que hizo que Maya gritara a pesar de intentar contenerlo. Se movieron más rápido que Richard.
La médica de cabecera, la Dra. Laura Bennett, habló con una calma que denotaba importancia. Solicitó imágenes sin dudarlo.
Esperamos en una pequeña sala de reconocimiento que olía a antiséptico y a mantas calientes. Maya tiró de la manga de su sudadera, intentando mantener el valor.
El Dr. Bennett regresó antes de lo esperado.
Cerró la puerta y bajó la voz. «Hay algo ahí», dijo, mirando el escáner en su tableta.
Se me encogió el estómago. "¿Qué quieres decir con algo?"
—Una masa —dijo con cuidado—. Es grande y presiona los órganos circundantes.
Maya palideció. "¿Me estoy muriendo?"
—No —dijo el Dr. Bennett de inmediato—. Pero esto requiere atención urgente.
Me mostró la imagen, y aunque no entendí todos los detalles, el miedo me invadió. No por la terminología, sino porque mi hija había estado viviendo con esto mientras le decían que lo estaba imaginando.
El diagnóstico llegó rápidamente. Una masa ovárica, probablemente causando torsión intermitente. La cirugía no era opcional.
Todo se movió a la vez. Formularios de consentimiento. Vías intravenosas. Un cirujano, el Dr. Alan Ruiz, explicando los riesgos con voz firme y tranquilizadora. Mientras llevaban a Maya en silla de ruedas al quirófano, me agarró la mano y me susurró: «Por favor, que papá no se enfade».
Algo se rompió dentro de mí.
"Te tengo", dije. "Siempre".
Cuando las puertas se cerraron, el silencio se hizo insoportable.
Richard llamó.
¿De verdad la llevaste a un hospital?, preguntó, primero con irritación y después sin preocupación
—Está en cirugía —dije—. Tiene una masa. Es grave.
Hizo una pausa y luego suspiró. «Así que entraste en pánico».
—No —dije en voz baja—. La ignoraste.
Su siguiente pregunta no era sobre su dolor o su miedo.
Se trataba de dinero.
Sentado en una silla de plástico fuera del quirófano, con las manos temblorosas, revisé nuestra cuenta bancaria. Los números decían la verdad. Grandes retiros. Transferencias repetidas. Una cuenta que no reconocí.
No son gastos médicos.
No son emergencias.
Tomé capturas de pantalla.
Cuando lo confronté más tarde, dijo: "Este no es el momento".
No era el momento: nuestro hijo estaba en la mesa de operaciones.
Llamé a mi hermana. A una amiga abogada. A la trabajadora social del hospital. Le dejé claro que solo yo tomaría las decisiones médicas de Maya.
Dos horas después, salió el Dr. Ruiz. Maya estaba estable. Le habían extirpado la masa. Su ovario estaba sano. El alivio fue tan fuerte que tuve que sentarme en el suelo.
