Mi hermana y yo fuimos separadas en un orfanato – 32 años después, vi la pulsera que le había hecho a una niña
Me detuve como si hubiera chocado contra un muro.
No era sólo parecido.
Los mismos colores. La misma tensión descuidada. El mismo nudo feo.
Cuando tenía ocho años, el orfanato recibió una caja de material de manualidades. Robé hilo rojo y azul del montón y me pasé horas intentando hacer dos "pulseras de la amistad" que había visto llevar a niñas mayores.
Me quedé mirando la pulsera en la muñeca de la niña.
Salían torcidas y demasiado apretadas.
Me até una alrededor de la muñeca.
Até la otra alrededor de la de Mia.
"Para que no me olvides", le dije. "Aunque tengamos familias diferentes".
Aún llevaba la suya el día que me fui.
Me quedé mirando la pulsera en la muñeca de la niña. Sentí un hormigueo en los dedos, como si mi cuerpo recordara haberla hecho.
"No puedo perderla o llorará".
Me acerqué.
"Eh", dije con suavidad. "Es una pulsera muy linda".
Me miró, no asustada, sólo curiosa.
"Gracias", dijo mostrándola. "Me la regaló mi mamá".
"¿La hizo ella?", pregunté, intentando no parecer una lunática.
La chica negó con la cabeza.
Una mujer caminaba hacia nosotras con una caja de cereales en las manos.
"Dijo que alguien especial la hizo para ella cuando era pequeña. Y ahora es mía. No puedo perderla o llorará".
Me reí un poco, aunque tenía un nudo en la garganta.
"¿Está aquí tu mamá?".
"Sí", dijo, señalando el pasillo. "Está allí".
Miré.
Una mujer caminaba hacia nosotras con una caja de cereales en las manos.
La mujer le sonrió y luego me miró.
Pelo oscuro recogido. Sin mucho maquillaje. Vaqueros. Zapatillas deportivas. Entre treinta y tantos años.
Algo se estremeció en mi pecho.
Sus ojos. Su forma de andar. La forma en que sus cejas se inclinaban cuando entrecerraba los ojos ante las etiquetas.
La niña corrió hacia ella.
"Mamá, ¿podemos llevar los de chocolate?", preguntó.
La mujer le sonrió y luego me miró.
Miró la muñeca de su hija y sonrió.
Tenía la misma forma de ojos que Mia a los cuatro años, sólo que en una cara adulta.
Me acerqué antes de que pudiera acobardarme.
"Hola", le dije. "Perdona, estaba admirando la pulsera de tu hija".
Miró la muñeca de su hija y sonrió.
"Le encanta", dijo. "No se la quita".
"Porque dijiste que era importante", le recordó la niña.
"¿Te lo ha regalado alguien?".
"Eso también", dijo la mujer.
Tragué saliva.
"¿Te lo ha dado alguien?", pregunté. "¿Cuando eras niña?".
Su expresión cambió ligeramente.
"Sí", dijo lentamente. "Hace mucho tiempo".
"¿En un orfanato?", solté.
Palideció.
Sus ojos se clavaron en los míos.
Nos miramos fijamente durante un instante.
"¿Cómo lo sabes?", preguntó.
"Yo también crecí en uno", dije. "E hice dos pulseras iguales. Una para mí. Una para mi hermana pequeña".
Su rostro palideció.
"¿Cómo se llamaba tu hermana?", pregunté con voz temblorosa.
Su hija se quedó boquiabierta.
Dudó y dijo: "Se llamaba Elena".
Casi se me doblan las rodillas.
"Así me llamo yo", conseguí decir.
Su hija se quedó boquiabierta.
"Mamá", susurró la niña. "Como tu hermana".
La mujer me miró como si estuviera viendo un fantasma que esperaba y temía al mismo tiempo.
"¿Eres la hermana de mi mamá?".
"¿Elena?", preguntó, apenas audible.
"Sí", respondí. "Soy yo. Creo".
Nos quedamos allí, en el pasillo de las galletas, como idiotas.
Los carritos pasaban rodando. Alguien se rio cerca de la leche. La vida seguía su curso.
La niña –más tarde me enteraría de que se llamaba Lily – miró entre nosotros como si hubiera entrado accidentalmente en una película.
"¿Eres la hermana de mi mamá?", preguntó.
Salimos y fuimos a la triste cafetería que había junto a la tienda.
"Creo que sí", dije.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
