El día que todo se desmoronó empezó como una reunión familiar normal. Me llamo Rachel Miller, y esa tarde llevé a mi hija Lily, de seis años, a casa de mis padres para celebrar el cumpleaños de mi padre, George. Mi hermana Amanda ya estaba allí, ruidosa y alegre como siempre lo estaba cuando otros la observaban.
Lily llevaba su vestido azul pálido favorito, ese con el que le encantaba dar vueltas. No sabía nadar. Todos lo sabían. Lo había dicho claramente más de una vez.
La piscina del patio trasero brillaba bajo el sol. Las risas resonaban en el agua. Me quedé cerca de Lily, pero Amanda insistía en que exageraba.
"Estará bien", dijo. "Te preocupas demasiado".
Me di la vuelta durante unos segundos para traerle algo de beber a Lily.
Eso fue todo lo que hizo falta.
Oí un chapoteo, fuerte, extraño, nada parecido a un juego.
Cuando me volví, Lily ya no estaba junto a la piscina. Su vestido flotaba en el agua, extendiéndose como una flor atrapada. Forcejeaba, tosiendo, con sus pequeñas manos buscando la nada.
Corrí hacia ella, llamándola por su nombre, pero mi padre me detuvo, reteniéndome como si yo fuera el problema. Se acercó y habló con una calma inquietante.
Luché, con el pánico invadiendo mi cuerpo, convencida por un instante aterrador de que perdería a mi hijo mientras me mantenían alejada. Amanda estaba cerca, observando, sin sorpresa ni disculpa. Simplemente en silencio.
De alguna manera, el instinto lo superó todo. Me solté, me sumergí en la piscina completamente vestido y saqué a Lily. Se aferró a mí, tosiendo y temblando, pero estaba viva.
La abracé. El patio estaba en silencio. Ninguna disculpa. Ningún arrepentimiento. Solo irritación, como si hubiera arruinado la celebración.
Me quedé allí, empapada, abrazando a mi hija, y miré a mi padre y a mi hermana por última vez. Luego me alejé, sabiendo con absoluta certeza que nunca volverían a formar parte de nuestras vidas.
