Lena siguió siendo Lena.
Me envió una tarjeta de cumpleaños con un párrafo largo sobre cuánto extrañaba "lo que solíamos ser", pero lo que solíamos ser era un acuerdo en el que ella recibía cariño y yo responsabilidad. No extrañaba ese acuerdo.
Meses después, me llamó desde un número que no reconocí.
Respondí porque estaba esperando la llamada de un contratista.
Por un instante, ninguno de los dos habló.
Entonces ella dijo: "Derek se fue".
Miré por la ventana de mi oficina hacia la calle que se extendía abajo.
"Lo lamento."
—Se llevó dinero —dijo ella—. Más del que yo sabía.
—Lo siento —repetí.
“No lo sabía todo.”
"Creo que."
Se le cortó la respiración, como si esperara ser culpada y no supiera cómo contenerse.
—¿Puedo verte? —preguntó ella.
Cerré los ojos.
En otra vida, tal vez habría dicho que sí de inmediato. Tal vez la niña con el vestido de Pascua habría corrido hacia su hermana mayor con el perdón ya en sus manos.
Pero yo ya no era esa chica.
—Ahora mismo no —dije.
“Audrey—”
“Espero que recibas ayuda. Lo digo en serio. Pero no puedo ser tu salida de emergencia.”
Silencio.
Entonces, casi en un susurro, dijo: "Realmente eres diferente".
Esta vez, sonreí.
“De verdad que sí.”
Terminé la llamada y lloré durante diez minutos.
Luego me sequé la cara y volví al trabajo.
