El ascensor sonó y una mujer con un impecable uniforme de la Marina salió con dos hombres con trajes oscuros. La teniente comandante Sarah Chen, mi ayudante durante los últimos dieciocho meses, se movía con la pulcra eficiencia de alguien acostumbrado a situaciones delicadas. «General Sharp», dijo con un leve asentimiento, «Tengo el informe que solicitó, y el Secretario quisiera hablar con usted cuando pueda. Se trata de la situación en Yemen».
—Gracias, comandante —dije—. ¿Está todo listo?
Sí, señora. Dos agentes están con los vehículos, se ha informado a la seguridad del hospital y nos hemos coordinado con las fuerzas del orden locales para la protección de los oficiales superiores.
Todo era innecesario para un hospital de Dallas, pero la imagen importa. Mi familia observaba como si estuviera viendo una especie alienígena. Habían pasado décadas tratándome como una mancha; ahora me veían dirigir a los agentes federales.
“Hubo un malentendido”, les dije. “No necesito permiso de nadie para ver a mi abuelo. Soy su pariente más cercano con poder notarial. Sí, tío Tommy, tengo los documentos si quiere revisarlos. Desde aquí tomaré todas las decisiones médicas”.
La mente legal de Tommy finalmente entendió: "Los parientes más cercanos serían sus hijos".
—Lo sería —dije— si alguno de ustedes hubiera mantenido su estatus legal. Pero como ninguno de ustedes lo visitó en el último año, y como he manejado sus finanzas y cuidados a través de un fideicomiso externo, la autoridad recae en mí.
No era del todo preciso, pero se acercaba bastante, y sabía que no lo cuestionarían en ese momento. Más concretamente, el comandante Chen acababa de entregarme una tableta con información clasificada real que necesitaba mis ojos. Yemen no era un invento.
—Voy a verlo ahora —dije—. A solas. Cuando termine, hablaremos de las visitas y las decisiones como adultos. El comandante Chen se quedará para asegurarse de que tengas lo que necesitas.
El adiós a la UCI
Caminé hacia la UCI, dejando una estela de conmoción y susurros. Junto a la cama, mi abuelo parecía más pequeño, desgastado por el derrame cerebral y mis años de ausencia: cabello blanco como la nieve, rostro demacrado. Cuando le tomé la mano, sus ojos se abrieron de par en par, despejados por un instante.
—Cassie —suspiró.
“Estoy aquí, abuelo.”
"Has vuelto."
—Siempre vuelvo —dije, apretándole los dedos—. Eso hacen los soldados.
Sonrió, con la dulzura de mi infancia. «Sabía que llegarías a ser alguien, chico. Siempre lo supe».
Seis horas después, con mi mano aún aferrada a la suya y el comandante Chen vigilando en silencio la puerta, se escabulló. Sus últimas palabras fueron sobre un viaje de pesca cuando tenía doce años: cómo me enseñó a hacer un nudo bien hecho y me dijo que lo que mide a una persona no son sus trofeos, sino cómo trata a los demás cuando nadie la ve.
Un servicio que se convirtió en algo más
Tres días después, se corrió la voz de que la nieta era general —una de las más jóvenes registradas—, con un currículum que susurraba. El servicio en la Primera Iglesia Presbiteriana, donde me bautizaron tras mudarme con él, se convirtió en algo parecido a una ceremonia cívica: guardia de honor de Fort Hood, una salva de 21 cañonazos, gaitas, el alcalde, dos congresistas y más cámaras de las que mi familia jamás había imaginado.
Por primera vez, vestí mi uniforme de gala con la armadura completa frente a ellos. Las cintas contaban una historia que nunca se molestaron en aprender: la Estrella de Bronce con hojas de roble, el Corazón Púrpura, la Medalla de Servicio Superior de Defensa, la Insignia de Acción de Combate, la Insignia de Maestro Paracaidista y, en la cúspide, la cinta azul pálido que pocos ven; su historia aún está sellada.
Durante el panegírico, Patricia me miraba fijamente con una expresión que no pude descifrar. Tommy se sentó erguido como un palo, probablemente calculando el impacto que esto tendría en su reputación. Dale parecía perdido, intentando reconciliar a la mujer uniformada con la sobrina a la que había ignorado durante años.
