Daniel era guapo, de esa manera refinada que se puede comprar con dinero. Traje a medida, corte de pelo perfecto, un reloj que probablemente costaba más que mi alquiler anual. Pero cuando hablaba, no hablaba de ofertas ni de vacaciones. Me preguntaba por mi trabajo, mis libros favoritos, por qué corrí hacia el accidente mientras todos los demás se quedaban paralizados en la acera.
—No lo sé —dije con sinceridad—. No podía quedarme ahí mirando.
Se inclinó pensativo.
He pasado toda mi vida rodeado de gente que calcula el coste de todo antes de mudarse. No calculaste. Simplemente actuaste. Eso es… raro.
El café se convirtió en cena. La cena en paseos nocturnos junto al lago. Los paseos nocturnos en llamadas telefónicas nocturnas donde hablábamos de todo y de nada. Seis meses después, se arrodilló torpemente en mi sofá de segunda mano con un anillo en la mano temblorosa.
"Mi madre va a odiar esto", admitió. "Tiene una lista de mujeres que considera 'adecuadas'. Todas con dinero y apellidos duplicados. Tú no estás en esa lista".
Intenté retirar mi mano, pero él la sujetó.
No me importa su lista. Me importas tú. Cásate conmigo. No por lo que tengo, sino porque cuando estoy contigo, me gusta quien soy.
Dije que sí. Lo dije porque lo amaba. Y porque, en mi corazón esperanzado e inexperto, creía que el amor podía salvar cualquier distancia.
La boda fue pequeña para los estándares de su familia, pero aun así, más grande que cualquier otra que yo hubiera conocido. Su madre, Margaret Cole, apareció vestida de azul marino intenso, como si estuviera asistiendo a un homenaje en lugar de a una celebración. Cuando me acerqué a ella para presentarme, me miró como si fuera una mancha en su alfombra favorita.
—Así que eres la chica que mi hijo rescató de su pequeño accidente —dijo con voz dulce y cortante a la vez—. Qué generoso de su parte.
Daniel intentó intervenir, pero ella levantó una mano cuidada y lo silenció.
No finjamos, querida. No tienes familia, ni nombre, ni pedigrí. Podría haber elegido a cualquiera. En cambio, eligió un proyecto.
Ese día entendí algo importante: su casa no era un hogar. Era un museo de riqueza, y yo era la pieza que nadie quería allí.
La guerra que luché en silencio
La finca Cole en Oakwood Hills era amplia y perfecta: suelos de mármol que resonaban al pisar, lámparas de araña de cristal, personal uniformado que se movía como fantasmas. Margaret me recibió en la entrada con los brazos cruzados.
—Bienvenido a tu nueva jaula, cariño —susurró—. Intenta no romper nada. Aquí todo vale más que tú.
Su crueldad se convirtió en mi ruido de fondo diario. Criticaba mi voz, mi ropa ("¿Esa cosa es de una gran superficie?"), mi infancia, mi trabajo. En galas benéficas, me presentaba como "el pequeño proyecto comunitario de Daniel".
A los tres meses de casarnos, me enteré de que estaba embarazada. La alegría me invadió. Pensé que tal vez, solo tal vez, un nieto la suavizaría.
Se lo dijimos durante el desayuno. Margaret dejó su taza de porcelana con exagerado cuidado y dijo: «Bueno, hasta los relojes rotos dan la hora dos veces al día. A ver si puedes cargarla. No pareces hecha para esto».
Ocho semanas después, empecé a sangrar. Perdimos al bebé.
Cuando regresamos del hospital, Margaret estaba sentada en la isla de la cocina revolviendo su té.
—Lo siento, pero quizás sea lo mejor —dijo con suavidad—. Es evidente que tu cuerpo no está preparado para darle a esta familia el tipo de hijo que esperamos. Vienes de una familia débil.
Daniel no dijo nada. Se quedó mirando su plato. Ese silencio le dolió más que sus insultos.
Lo intentamos de nuevo. Seis meses después, otro embarazo. Otra pérdida a las catorce semanas. Y luego una tercera, casi un año después. Tres pequeñas vidas que nunca pude sostener. Tres desamores que Margaret recibió con fríos comentarios sobre mi "cuerpo inestable" y cómo estaba "desperdiciando el apellido Cole".
Y aún así, de alguna manera, seguí adelante.
