A los veintiocho, cumplí esa promesa a mi manera, con discreción. No tenía ropa elegante ni una casa grande, pero tenía algo mejor: un propósito.
Trabajé como técnico de atención al paciente en un hospital de Chicago. En mis días libres, hacía voluntariado en otro piso, leyendo cuentos a niños cuyas familias rara vez los visitaban y sosteniendo las manos de pacientes mayores que no querían irse de este mundo solos.
Alquilé un pequeño estudio a las afueras de la ciudad, apenas cabían una cama, una mesita y un sofá de segunda mano. Lo mantenía impecable. Los domingos por la noche, planchaba mi único vestido bueno. Los lunes, cocinaba en grandes cantidades para que cada dólar rindiera. Nunca pedí ayuda. Quizás era orgullo. Quizás era el instinto que se desarrolla cuando uno ha pasado una infancia siendo compadecido: uno aprende a mantenerse en pie incluso cuando las piernas no dejan de temblar.
La noche de los neumáticos chirriantes
Todo cambió una tarde lluviosa de marzo. Acababa de salir del hospital tras un largo turno cuando oí el chirrido de neumáticos, el crujido del metal y luego ese silencio espantoso que le siguió.
Un deportivo negro se estrelló contra un poste de luz en la esquina. La gente se quedó paralizada. Algunos levantaron sus teléfonos. Nadie se movió.
Hice.
La cabeza del conductor estaba inclinada hacia adelante sobre el volante, y la sangre manaba de un corte cerca de la línea del cabello. Abrí la puerta de golpe.
—Señor, ¿me oye? No mueva el cuello. Quédese quieto.
Mi voz sonó firme, aunque el corazón me martilleaba las costillas. Apreté mi bufanda contra su herida y grité: "¡Llamen al 911! ¡Ahora!".
Sus ojos se abrieron de golpe, sobresaltados, azules, desenfocados.
—Estás bien —le dije—. Quédate conmigo. Respira.
Me quedé allí hasta que llegaron los paramédicos y se hicieron cargo. Mientras le ponían un collarín y lo subían a la camilla, retrocedí en silencio, listo para desaparecer entre la multitud.
Pero su mano se estiró y me agarró la muñeca. Sus dedos eran suaves, de esas manos que nunca habían hecho un trabajo pesado.
“Espera… ¿cómo te llamas?”
—Grace —dije—. Grace Walker.
Estudió mi rostro como si quisiera recordarlo.
Soy Daniel Cole. Gracias.
Asentí y me di la vuelta. No leía revistas de negocios ni me mantenía al día con la élite de Chicago. Para mí, era solo otra persona que necesitaba ayuda.
Tres días después, una floristería llamó a mi apartamento. Al abrir la puerta, casi di un paso atrás. No era un simple ramo. Eran dos docenas de rosas blancas con una tarjeta color crema entre ellas: «Me salvaste la vida. Permíteme darte las gracias como es debido. ¿Cena? —DC».
Por un segundo pensé en tirarlos. Hombres como él no salían con mujeres como yo. Hombres como él siempre querían algo. Pero la curiosidad ganó. Acepté quedar con él para tomar un café en lugar de cenar. El café me parecía más seguro, más fácil de escapar si las cosas salían mal.
