Mi esposo sugirió donar uno de los trillizos a un orfanato. Yo elegí a los niños, no a él.
—Él mismo firmó ese papel —dijo—. Podría cambiar de opinión mañana. ¿Les has preguntado a los niños? Algún día cumplirán dieciocho. Que decidan ellos mismos si necesitan un padre así o no.
La madre asintió en silencio.
Vio que su hija ya no tenía a la ingenua aldeana que soñaba con que «un hombre es un pilar de fuerza».
El pilar había crecido en su vientre y ahora corría por el suelo con tres patas.
Epílogo: No se negaron, y no se arrepintieron.
Han pasado seis años.
Alina estaba en la entrada de la escuela, sosteniendo un ramo de flores silvestres. Era el 1 de septiembre. Tres alumnos de primer grado estaban en fila: sus trillizos: dos niños altos y una niña con dos coletas graciosas.
—¡Mamá, mira, hay un niño nuevo! —susurró Anton, tirándole de la manga—. Está solo, sin sus padres.
Alina miró hacia donde señalaba.
Un chico flacucho, con una chaqueta ajena, obviamente demasiado grande, estaba de pie junto a la valla. Junto a él, un hombre con un abrigo caro hablaba con el director, ignorando a su hijo.
El chico se parecía mucho a Víctor.
Y el hombre mismo…
Alina sintió algo frío deslizarse por su espalda.
Era él.
Víctor la notó casi de inmediato. Sus miradas se cruzaron.
Algo complejo brilló en sus ojos: culpa, confusión, tal vez arrepentimiento.
Dio un paso hacia ella, pero sus hijos ya la estaban tirando hacia el gobernante:
– ¡Mamá, vamos y nos tomarás una foto!
Alina les sonrió:
– Ciertamente.
Sacó su teléfono y les tomó una foto: a los tres, hombro con hombro, con mochilas idénticas.
Luego volvió a mirar a lo lejos, hacia donde Víctor estaba de pie junto a su nuevo hijo, sin acercarse en ningún momento.
Él no dio un paso.
Y ella tampoco.
No porque quisiera castigarlo.
Simplemente vivían en universos diferentes:
en el de él, aún valoraban el “valor de un hijo”,
en el de ella, simplemente se amaban.
Por la noche, mientras los trillizos charlaban en la mesa, compartiendo sus impresiones sobre la escuela, Alina estaba sirviendo té y de repente sintió claramente:
No me rendí. Más de una vez. Y fue la mejor decisión de mi vida.
—Mamá —Masha se apretó de repente contra ella—, ¿nos querrás siempre? ¿Aunque seamos tres?
Alina se rió con el nudo en la garganta:
— Os amo a los tres, individualmente y a todos juntos.
Aquella noche, mientras los acostaba, se detuvo un instante en la puerta, mirando tres camas, tres suspiros, tres destinos.
«Renunciémonos, al menos mandemos a uno a un orfanato». Esta frase antes sonaba como una sentencia de muerte.
Ahora era solo un recordatorio de la facilidad con la que el miedo ajeno podía intentar reescribir tu vida.
Pero la vida tenía otros planes.
No para Víctor.
Para Alina.
Y cada mañana, cuando tres personitas la abrazaban desde tres lados a la vez y se turnaban para gritarle: “¡Mamá, te amo!”,
ella sabía:
Ella tomó la decisión correcta ese día en la sala de maternidad,
cuando miró a través del cristal tres pequeños bultos de alegría
y susurró:
-No te entregaré a nadie.
