Miré a Doña Carmen —la mujer que una vez criticó cada bocado que comía, cada siesta que tomaba, que dijo que yo era “indigna de ser su nuera”— y se me hizo un nudo en la garganta. Quería dejarlo todo. Pero entonces me recordé: una persona siempre debe mantener su dignidad.
Una semana después, llamé a Miguel. “¿Estás libre? Te traeré a tu madre para que puedas cuidarla”.
Empaqué sus medicamentos, historial médico y una libreta médica vieja en una bolsa de tela. Esa noche, la cambié a una silla de ruedas y le dije en voz baja: «Mamá, te voy a llevar a casa de Miguel unos días. Quedarse siempre en el mismo sitio es aburrido». Ella asintió, con los ojos brillantes como los de una niña.
En el pequeño apartamento, toqué el timbre. Miguel abrió la puerta y, detrás de él, estaba la otra mujer, con un camisón de seda y un labial rojo brillante. Llevé a doña Carmen a la sala, acomodé las mantas y las almohadas, y puse la bolsa de medicamentos sobre la mesa.
La casa olía intensamente a perfume, pero se sentía fría y silenciosa. Miguel tartamudeó: “¿Qué… qué estás haciendo?”.
Sonreí con dulzura. “¿Te acuerdas? Mamá es tuya. Solo soy tu nuera. La cuidé durante siete años, con eso basta”. La mujer detrás de él palideció, aún con una cucharada de yogur que no se había comido.
Me hice a un lado con calma, como si estuviera terminando una tarea largamente planeada. «Aquí está su historial médico, recetas, pañales, compresas y crema para las llagas. He anotado todas las dosis en la libreta».
Dejé el cuaderno sobre la mesa y me di la vuelta para irme. La voz de Miguel se alzó. “¿Estás abandonando a mi madre? ¡Qué cruel!”.
Hice una pausa, sin girarme, y respondí con voz tranquila y firme:
«La descuidaste durante siete años. ¿Qué es eso, sino crueldad? La cuidé como a mi propia familia, no por ti, sino porque es madre. Ahora me voy, no por venganza, sino porque he cumplido con mi parte como ser humano».
Me enfrenté a la otra mujer y la miré a los ojos, sonriendo suavemente. «Si lo amas, ámalo plenamente. Esto viene con todo incluido».
Luego puse la escritura de la casa sobre la mesa. «La casa está solo a mi nombre. No me llevo nada. Solo se llevó su ropa. Pero si alguna vez necesitas dinero para cuidar a mamá, aun así contribuiré».
Me incliné y acaricié el cabello de mi suegra por última vez. «Mamá, compórtate. Si te sientes triste, volveré a verte».
Doña Carmen sonrió con voz temblorosa. «Sí… ven a visitarme cuando vuelvas a casa».
Salí, cerrando la puerta. La habitación estaba en silencio, impregnada de una mezcla de perfume y un suave aceite de masaje. Esa noche dormí plácidamente, sin pesadillas. A la mañana siguiente, me levanté temprano, llevé a mi hijo a desayunar y abracé un nuevo comienzo, sin lágrimas ni resentimientos.
