Y así seguía. Todos los días. De ocho de la mañana a ocho de la noche. Alimentándolo lentamente, con infinita paciencia. Leyéndole el periódico. Poniéndole música que sabía que a su padre le encantaba. Ayudándolo con los ejercicios, cantándole para animarlo.
Ayer entré en la habitación del hospital y encontré a Roberto llorando, por primera vez en veinticinco años.
“¿Qué pasa?”, pregunté conmocionada.
Se le quebró la voz. “Carmen, he sido un tonto. Nuestro hijo… Miguel… es el mejor hombre que he conocido”.
Miguel sonrió, agarrando la mano de su padre. “Te quiero, papá. Siempre te he querido”.
Las lágrimas rodaban por las mejillas de Roberto. “Y yo te quiero, hijo. Por favor, perdóname”.
“Te perdoné hace mucho tiempo, papá”.
Ahora, mientras veo a Miguel masajear suavemente las piernas de su padre, tarareando suavemente, recuerdo aquella noche de hace décadas cuando Roberto dijo que nuestro hijo sería una carga. Qué equivocado estaba.
Miguel nunca ha sido una carga. Es un regalo. Un tesoro que a Roberto le llevó veinticinco años finalmente desenvolver.
Y mientras Roberto aprende a caminar de nuevo, apoyándose en el brazo firme de su hijo, me doy cuenta de algo: a veces las mejores lecciones de la vida vienen de aquellos que una vez subestimamos.
Miguel no solo sostiene la mano de su padre. Lo sostiene con un amor que nunca se rindió, nunca se amargó, nunca dejó de creer que algún día sería correspondido.
El niño que Roberto quería que abandonara es ahora el hombre que lo salva.
Y eso, para mí, es lo más hermoso que he presenciado.
