Supe que algo no iba bien en cuanto se abrió la puerta del garaje antes de las siete. Entró en la cocina con energía, la corbata aflojada y los ojos brillantes con esa mirada de "gran noticia".
—Sarah —dijo, dejando caer su bolso—. Estamos a punto de cerrar una colaboración con una empresa tecnológica japonesa. Su director ejecutivo llega la semana que viene. Lo llevaré a cenar a Hashiri. Vendrás.
Parpadeé. "¿Yo?"
Abrió una cerveza como si estuviera celebrando. "Sí. Me preguntó si estoy casado. En la cultura empresarial japonesa, les gusta la estabilidad. Queda bien". Luego sonrió como si fuera un cumplido. "Solo ponte guapo, sonríe, sé encantador. Ya sabes. Lo de siempre".
Lo de siempre. Las palabras no sonaron bien, pero mantuve la calma.
—El próximo jueves —añadió—, ponte ese vestido azul marino. Conservador, pero elegante.
Entonces dijo la frase que me aceleró el pulso.
—Tanaka no habla mucho inglés —dijo David—. Hablaré casi todo en japonés. Probablemente te aburrirás, pero sonríe.
Me esforcé por mantener la voz firme. "¿Hablas japonés?"
David se hinchó, orgulloso de sí mismo. «Lo aprendí trabajando en nuestra oficina de Tokio. Lo hablo prácticamente con fluidez. Por eso me están considerando para vicepresidente. No hay muchos aquí que sepan negociar en japonés».
No me preguntó si entendía. No se le ocurrió.
En su mente, yo era la esposa-accesoria, la que solo guardaba las apariencias. El papel no incluía habilidades lingüísticas.
Después de que salió de la cocina, me quedé allí, sosteniendo un cuchillo sobre zanahorias picadas, con la mente vibrando. Iba a tener una conversación entera en japonés delante de mí, creyendo que yo era sorda.
Una parte de mí se sentía culpable. Escuchar sin revelarme era como espiar. Pero una parte más grande de mí —la que había aprendido a encogerse en silencio— reconoció la verdad:
Esto no era espionaje. Era, por fin, ver tras la cortina.
Esa semana transcurrió con fluidez. Refresqué vocabulario de negocios, practiqué las formas de cortesía, escuché entrevistas formales y repasé todo lo que no entendí. Me dije a mí mismo que tal vez sería inofensivo: solo hablar de mercados y proyecciones.
Pero en el fondo, ya lo sabía: si mi matrimonio fuera realmente sólido, no estaría tan desesperada por obtener pruebas.
Llegó el jueves. Me puse el vestido azul marino que le gustaba a David, con el pelo liso y el maquillaje neutro. En el espejo, parecía lo que Silicon Valley espera: una esposa refinada que se integra en habitaciones lujosas.
