La palabra me impactó como una canción antigua. En la universidad, cursé un semestre de japonés y me encantó: la precisión, la estructura, cómo el idioma obligaba al cerebro a pensar de forma innovadora. En aquel entonces, imaginaba un futuro más amplio: trabajo internacional, tal vez Tokio, tal vez algo que me hiciera sentir interesante y viva.
Luego me casé con David. La vida se redujo a pagos de hipoteca y listas de la compra. Todos mis sueños "poco prácticos" se fueron a un cajón mental con la etiqueta "No hay tiempo para esto".
Pero esa noche, la chica que solía ser volvió a la vida.
Descargué la aplicación. El hiragana volvió a mí, despacio, luego más rápido. El katakana. Frases básicas. Mi cerebro se iluminó como no lo había hecho en años.
No le dije a David.
No porque fuera escandaloso, sino porque había aprendido cómo reaccionaba a mis pequeñas chispas. Unos años antes, le había comentado que iba a tomar un curso de fotografía en el colegio comunitario. David se rió, con ligereza y desdén. ¿Cuándo ibas a tener tiempo siquiera? Sacas fotos con el iPhone como todo el mundo.
No me había gritado. No me lo había prohibido. Pero algo dentro de mí se desmoronó de todos modos. Después de eso, me resultó más fácil guardar mis pequeñas esperanzas en secreto que defenderlas.
Así que el japonés se convirtió en mi secreto.
Mientras David estaba en su oficina persiguiendo objetivos trimestrales, yo estaba sentada en la mesa de la cocina con auriculares, repitiendo frases y construyendo una nueva vida en mi cabeza. Pasé a clases pagadas, encontré un tutor en Osaka, llené cuadernos de kanji, vi series japonesas con subtítulos y luego sin ellos, rebobiné podcasts de negocios hasta que mis oídos aprendieron el ritmo.
Y con cada semana que pasaba, sucedía algo inesperado: no solo aprendí japonés. Me recordé a mí mismo.
En algún momento, empecé a pensar en mí misma como ruido de fondo: la esposa de David, la que hacía los recados, la que mantenía la casa en funcionamiento. Aprender un idioma difícil en secreto me recordó que aún era capaz de crecer. Aún inteligente. Aún viva.
Al cabo de un año, podía seguir conversaciones japonesas cotidianas. No era perfecto, pero sí real. Y con esa habilidad vino algo más agudo: la consciencia. Empecé a notar la frecuencia con la que David asumía que yo era más pequeño que él, no solo financiera o socialmente, sino también mentalmente.
Luego, a finales de septiembre, mi vida secreta chocó con mi vida real.
