Se llamaba Miguel. Tenía una paciencia que Harry jamás había tenido. Cuando me detenía en las señales de stop, no suspiraba. Cuando le hacía preguntas, no me hacía sentir como un tonto.
"Lo estás haciendo muy bien", me decía después de que conseguía aparcar en paralelo sin problemas entre conos. "A la mayoría de la gente le lleva mucho más tiempo entenderlo".
Practiqué todo: incorporarme a autopistas, giros de tres puntos, dar marcha atrás en lugares estrechos, pasar por rotondas sin congelarme.
Algunas noches, me dolían las manos de apretar el volante con tanta fuerza. Harry notaba que parecía agotada y yo culpaba al trabajo y a los plazos.
Nunca lo cuestionó. Estaba demasiado absorto en su teléfono como para importarle.
Poco a poco, fui adquiriendo más confianza. Más capacidad. Me di cuenta de que la libertad que le había cedido —la capacidad de moverme, de elegir, de vivir a mi manera— siempre había sido mía.
Simplemente tuve que dejar de esperar que alguien más me lo concediera.
Tres meses después, aprobé el examen de conducir a la primera. Miguel me estrechó la mano y sonrió.
"Estoy orgulloso de ti", dijo.
Nadie me había dicho eso en mucho tiempo.
No le dije nada a Harry ni a su madre. Guardé mi licencia de conducir en la billetera y esperé el momento perfecto.
Llegó el día de mi cumpleaños.
Se suponía que íbamos a salir a cenar, los tres, claro. Stephanie no se habría perdido el cumpleaños de la esposa de su hijo por nada del mundo. Harry había reservado en un restaurante del que ni siquiera había oído hablar, probablemente uno elegido por su madre.
Como de costumbre, caminamos juntos hacia el coche. Harry se dirigió al asiento del conductor, con las llaves tintineando en la mano. Stephanie se dirigió directamente al asiento del copiloto, como si estuviera reservado para ella.
Me quedé cerca de la puerta trasera y luego sonreí.
—Oh, un segundo —dije con ligereza, como si se me acabara de ocurrir algo—. Hay una sorpresa en el garaje. En una caja blanca. ¿Podrían ir a buscarla?
El rostro de Harry se iluminó. "¿Una sorpresa? ¿Para mí?"
“Algo así.”
Stephanie sonrió con aprobación. “Qué considerado.”
Me acerqué y extendí la mano. “Dame las llaves. Te abriré el coche cuando regreses.”
Harry no lo dudó. Me los lanzó con una sonrisa.
Se alejaron juntos, ya especulando sobre cuál podría ser la sorpresa.
Y me senté en el asiento del conductor.
El motor zumbaba bajo mis dedos. Ajusté los espejos, me abroché el cinturón y puse reversa. Tenía el corazón acelerado, pero mis manos estaban tranquilas.
Dentro de esa caja blanca estaban los papeles del divorcio: firmados, archivados y listos.
No esperé a ver sus expresiones cuando lo abrieron. No tuve que hacerlo.
Salí del camino de entrada y me alejé.
Por primera vez en mi matrimonio, me senté en el asiento delantero, sola. Sentí como si por fin respirara después de estar bajo el agua.
Mi teléfono se llenó de llamadas y mensajes. Harry. Stephanie.
“¿A dónde vas?”
“Esto no tiene gracia”.
“Tenemos que hablar”.
Envié una única respuesta: “Por favor, póngase en contacto con mi abogado”.
Luego bloqueé ambos números.
El proceso de divorcio comenzó dos semanas después.
Harry intentó reclamar el coche como "bien común". Mi abogado, con calma, presentó los registros bancarios que demostraban que se había pagado íntegramente con mi herencia.
Stephanie llamó a amigos, familiares, a cualquiera que quisiera escucharla, intentando presentarme como una persona despiadada. "Lo dejó el día de su propio cumpleaños", les dijo. "¿Quién hace eso?"
