Mi esposo puso a su madre en un pedestal y siempre le dejó claro que yo estaba en segundo lugar. En el momento en que me dijo que ella merecía el asiento delantero de nuestro auto, en lugar de mí, se me rompió el corazón. Pero no derramé ni una lágrima; empecé a planear. Y cuando finalmente di el paso, se convirtió en una lección que ninguno de los dos olvidaría jamás.
Antes de casarnos, Harry era cariñoso, considerado y parecía perfectamente capaz de valerse por sí mismo. Cuando me propuso matrimonio, creí firmemente que me estaba comprometiendo con un hombre que había construido su vida de forma independiente.
Hubo señales de advertencia, por supuesto, aunque pequeñas, pero me convencí de que eran insignificantes.
Hablaba con su madre, Stephanie, todos los días. A veces más de una vez. Si ella tenía una opinión —sobre qué camisa comprar, qué ruta tomar para ir al trabajo o si ya era hora de cortarse el pelo— la asimilaba como si fuera una verdad incuestionable.
En aquel momento lo descarté por considerarlo entrañable.
«Simplemente quiere a su madre», me dije. «Es viuda. Lo crio sola. Eso no es un defecto».
Mirando ahora hacia atrás, me doy cuenta de lo dolorosamente equivocado que estaba.
El cambio ocurrió casi inmediatamente después de que nos casamos y nos mudamos a nuestro nuevo apartamento.
Si Stephanie llamaba durante la cena, Harry contestaba, sin importar lo que yo dijera. A mitad de conversación, a mitad de pensamiento, incluso a mitad de frase, me hacía señas como si yo fuera la interrupción, no la mujer con la que acababa de casarse.
Si teníamos planes y su madre de repente necesitaba ayuda para mover muebles o comprar comida, nuestros planes se esfumaban al instante. No había discusión. Ni disculpas.
Una vez, en nuestro aniversario, estábamos en un restaurante que llevaba semanas esperando con ansias. Apenas habíamos empezado a comer cuando sonó su teléfono.
—Mamá está pasando una mala noche —dijo, ya de pie—. Se siente sola. Necesito ver cómo está.
Me quedé sentada, con una vela parpadeando entre dos platos intactos, observándolo mientras se marchaba.
Cuando intenté hablar de ello más tarde, me ignoró.
Me crio sola. Lo dejó todo.
“Lo entiendo, pero…”
“No lo harías. No creciste como yo.”
Así que me tragué mis sentimientos. Una y otra vez
Luego mi abuela falleció.
Ella me crio después de que mis padres murieran cuando tenía siete años. Era mi estabilidad, mi refugio, la prueba silenciosa de que el amor no tenía que ser abrumador para ser real. Perderla fue como si el suelo se derrumbara bajo mis pies.
Cuando me enteré de que me había dejado algo de dinero (no una fortuna, pero lo suficiente como para importar), sentí que era su último regalo.
Casi inmediatamente, a Harry se le ocurrió una sugerencia.
"¿Por qué no compras un coche con él?" dijo.
Dudé. El dinero me parecía muy personal. "Pero si ni siquiera conduzco".
—Está bien —respondió—. Te llevaré a todas partes. Al trabajo, a los recados... a todo. Nos hará la vida más fácil.
Quería confiar en él.
—Eso es lo que hacen las buenas esposas —añadió con suavidad, apretándome la mano—. Invierten en su familia.
Así que acepté. Usé el dinero de mi abuela para comprarme un auto al contado: 20.000 dólares, pagados en su totalidad.
Durante las primeras semanas, Harry me llevaba al trabajo todas las mañanas.
Entonces su madre empezó a necesitar que la llevaran en su coche.
Primero la compra. Luego la peluquería. Después, las visitas al médico. El estudio bíblico los miércoles. Almuerzos en el centro. Cada semana, la lista se hacía más larga, hasta que mi coche se convirtió silenciosamente en el chófer personal de Stephanie.
Al principio, Harry me llevaba al trabajo, pero surgieron desvíos.
«Mamá necesita que pase primero».
«Te recogeré después de su cita».
