Nervioso.
La respiración exacta que utilizaba cuando estaba tumbado intentando ganar tiempo.
—Rebecca… —comenzó, con la voz baja de un hombre al que pillan con la cerilla todavía en la mano—. No es lo que piensas.
Cerré los ojos y reí sin humor.
Por supuesto.
Esa frase.
Un clásico.
Casi un himno nacional para los maridos desconfiados de todo el mundo.
“No estaba con otra mujer.”
Me detuve en medio de la tienda.
La vendedora, que sostenía dos cajas de tacones, aminoró el paso al ver mi cara.
—Bueno, eso mejora un poco las cosas —dije con frialdad—. Porque hace cinco segundos estaba completamente segura de que estabas en algún motel barato con una instructora de fitness llamada Madison o Ashley.
“Aquí no hay mujeres, lo juro.”
“Entonces habla.”
Silencio de nuevo.
Estaba a punto de colgar cuando oí su voz, quebrada y temblorosa.
“Estaba con mi padre.”
Eso me impactó extrañamente, porque Daniel casi nunca hablaba de su padre. En los diez años que estuvimos juntos, podía contar con los dedos de una mano las veces que lo mencionó. Y cuando lo hacía, había enojo, frialdad o ese vacío impasible de alguien que finge que una vieja herida ya no duele.
—¿Tu padre? —pregunté con cautela—. ¿El mismo padre que te abandonó cuando eras adolescente? ¿El mismo al que dijiste que no visitarías ni aunque se estuviera muriendo?
"Sí."
Miré por el escaparate y vi a Owen y Lily sentados en un banco, compartiendo un paquete de galletas de la tienda del centro comercial. Tan tranquilos. Tan seguros. Y sentí un nudo en el estómago, porque fuera cual fuera la verdad, siempre parecía llegarles de alguna manera.
—Continúa —dije.
Daniel exhaló lentamente.
“El jueves por la noche recibí una llamada del Hospital Mercy General de Trenton. Me dijeron que lo habían ingresado en estado crítico. Insuficiencia renal, infección, presión arterial muy baja. Estaba solo. No tenía a nadie más.”
“¿Y por qué no me lo dijiste?”
“Porque entré en pánico.”
“El pánico no justifica comprar mentiras al por mayor, Daniel.”
Permaneció en silencio un momento antes de continuar.
—Porque me daba vergüenza, Rebecca. Me daba vergüenza que todavía me importaras. Me daba vergüenza correr tras un hombre que nunca corrió tras de mí. Me daba vergüenza que pensaras que era débil. Y… —Su voz se quebró—. Descubrí algo más.
Todos los nervios de mi cuerpo se agudizaron.
"¿Qué?"
“Tengo una hermana.”
No podía hablar.
"¿Qué?"
“Su hija con otra mujer. Tiene dieciséis años. Se llama Hannah. Su madre murió hace dos meses. Estaba sola con él en el hospital. Sola, Rebecca. Firmando formularios, escuchando a los médicos, sin dinero, sin saber qué hacer.”
Me apoyé en un estante lleno de bolsos.
Por un segundo, quise aferrarme a mi ira.
Tenía derecho.
Había mentido. Había desaparecido durante dos días. Me había dejado imaginando lo peor mientras algo dentro de mí sangraba en silencio.
Pero la imagen de una chica de dieciséis años sentada sola en un hospital público mientras su padre agonizaba era capaz de traspasar cualquier barrera.
—¿Pasaste el fin de semana allí? —pregunté, ahora en voz más baja.
Sí. Traje ropa. Pagué pruebas que el hospital no podía procesar con la suficiente rapidez. Me encargué del papeleo. Dormí en una silla de plástico. Intenté contártelo muchísimas veces. Te lo juro. Pero cada vez que empezaba a escribir, lo borraba.
“Y decidiste que fingir que trabajabas era mejor.”
“Lo sé. Fui un cobarde.”
“Lo eras.”
La respuesta llegó rápidamente.
No intentó defenderse.
—Aceptaré lo que decidas —dijo—. Si quieres que me vaya, me iré. Pero no te estaba engañando. Estaba intentando… no sé. Intentando arreglar una parte podrida de mi vida sin admitir que todavía me dolía.
Me miré en el reflejo del escaparate de la tienda.
Cabello perfecto.
