Unos cinco meses después de la fiesta, me detuve en una gran tienda de bricolaje de camino a casa del trabajo. Las paredes de mi estudio necesitaban un parche, y había decidido aprender a hacerlo yo mismo.
Estaba en el pasillo de pinturas, comparando tarjetas de colores bajo luces intensas, cuando escuché una voz familiar cerca.
Me quedé paralizado.
Era su risa.
Podría haberme dado la vuelta y marcharme. Podría haberme metido en otro pasillo y fingir que no lo había oído
En lugar de eso, antes de tener tiempo de pensar demasiado, di un paso al final del estante.
Allí estaba.
Ryan
Parecía más pequeño, más delgado. Tenía ojeras que antes no tenía. Su camisa estaba arrugada y su cabello parecía peinado con las manos.
Estaba hablando con otro chico, pero sus palabras murieron a mitad de la frase cuando me vio.
—Elise —dijo en voz baja.
Mi nombre sonaba extraño viniendo de él ahora, como si perteneciera a otra persona.
“Oye”, dije.
Solo eso.
Su amigo nos miró y murmuró algo sobre agarrar un carrito, luego se escabulló
—Te ves… bien —dijo Ryan, torpemente.
"Gracias", respondí.
Hubo un tiempo en que verlo habría trastocado todo mi mundo. Ahora, mi corazón solo late un poco más rápido, como ocurre cuando reconoces a alguien de otro capítulo de tu vida
“¿Cómo estás?” pregunté.
Dejó escapar un breve suspiro.
"He estado mejor", admitió. "Volví a casa de mis padres en Arizona por un tiempo. Perdí el apartamento. Las cosas se complicaron. Estoy en la ciudad esta semana para una entrevista de trabajo".
No había orgullo en su voz. Solo honestidad cansada.
"Siento que haya sido difícil", dije. Y lo decía en serio. No como una invitación. Solo como un gesto de compasión.
Cambió su agarre sobre la cesta de la compra.
"Te debo una disculpa sincera", dijo. "Sé que te envié mensajes, pero no es lo mismo".
Me quedé callado y lo dejé hablar.
“Lo que hice… invitar a Savannah así, echarte toda la culpa, decirte que ‘sé madura o me voy’… estuvo mal”, dijo lentamente. “Intentaba demostrar que era una persona moderna y tranquila, y te usé para hacerlo. Ahora lo veo”.
Me miró, esperando algo: una reacción, un rescate, una señal de que la puerta podría estar abierta.
“Te agradezco que digas eso”, respondí.
Tragó saliva.
¿Crees que alguna vez podríamos... hablar? —preguntó—. No necesariamente para volver a estar juntos, solo... ¿para entender qué pasó? ¿Para ver si hay algo que valga la pena salvar?
Pensé en la inauguración de la casa, en el pasillo, en cómo todo había quedado en silencio cuando dije: "Ahora es tuyo".
Pensé en los meses transcurridos desde entonces: el ascenso, los sofás baratos que elegí yo mismo, los partidos de billar de los viernes, las mañanas sin tensión tarareando bajo cada palabra.
—Creo que ya lo entendemos —dije con dulzura—. Me demostraste quién eras esa noche. Yo te demostré quién soy cuando me presionan demasiado.
Sus hombros cayeron.
¿Así que eso es todo? —preguntó.
—Eso es todo —dije—. No te odio. No te deseo daño. Honestamente, espero que las cosas mejoren para ti. Pero la versión de mí que se quedó después de ese ultimátum ya no existe. No quiero volver a verla
Nos quedamos allí un momento más, dos personas que una vez habían planeado su futuro juntos, ahora separados por un carrito y unos pocos pies de piso pulido.
—Cuídate, Ryan —dije.
“Tú también”, respondió.
Me di la vuelta y me alejé.
No miré hacia atrás.
Afuera, el viento alzaba la gran bandera sobre la entrada. Pasaban coches. El hijo de alguien reía mientras empujaban un carrito de juguete hacia las puertas automáticas.
La vida siguió avanzando.
Yo también.
