Los días que siguieron no parecieron una película. No hubo discursos dramáticos ni escenas grandilocuentes.
Sólo había vida.
El lunes fui a trabajar como de costumbre.
Lila me recibió junto a la máquina de café con las cejas levantadas.
"Eres una leyenda", dijo en voz baja. "Todavía se habla de lo que hiciste".
“No lo hice para que me contaran una historia”, dije. “Lo hice porque estaba harta de vivir una que no quería”.
Ella asintió lentamente.
Mi teléfono vibró intermitentemente esa semana: mensajes de números desconocidos, largos correos electrónicos de Ryan llenos de explicaciones y disculpas a medias, notas de sus amigos insistiendo en que había "reaccionado exageradamente" y que "podría haberlo manejado de otra manera".
No respondí ninguna de ellas.
Uno de mis amigos, Harper, llamó desde fuera de la ciudad.
"Estoy orgullosa de ti", dijo. "Fue muy valiente".
“En gran parte, simplemente lo sentí necesario”, respondí.
Trabajé muchas horas, hice turnos extra y pasé las tardes en la sala de estar de Tara jugando a las cartas, viendo partidos y riéndome con sus compañeras de habitación.
Pedimos comida barata para llevar, compartimos historias y nos burlamos de los malos comerciales.
No era glamoroso.
Pero era tranquilo.
Al final de la primera semana, había firmado el contrato de arrendamiento de un pequeño estudio al otro lado de la ciudad: pisos de madera vieja, paredes delgadas y espacio justo para una cama, un sofá y una mesa
Era pequeño.
También era mío.
El sábado, aunque sabía que Ryan estaría en el trabajo, Tara y yo volvimos al viejo apartamento con cajas vacías
Empacamos mi ropa restante, mis herramientas, algunos libros y las pequeñas cosas que realmente significaban algo para mí: una foto enmarcada de mis padres en un lago, mi trofeo de softbol de hace años, la sudadera con capucha desgastada que tenía desde la secundaria.
Dejé los muebles.
Las decoraciones.
Las cosas en las que había insistido.
En la encimera de la cocina, dejé mi llave y una nota:
Alquiler cubierto hasta el próximo mes. Después, el lugar es tuyo.
No me quedé esperando.
La puerta se cerró detrás de mí con el mismo suave clic.
Esta vez no sentí que saliera de casa.
Me sentí como si estuviera terminando un trabajo.
En mi estudio aprendí la forma de una vida más tranquila.
Las mañanas empezaban con el sonido de los autobuses y el aroma del café de la esquina. Bebía mi café exactamente como me gustaba: sin comentarios ni bromas.
En el trabajo, mi jefe me llamó a su oficina una tarde.
"Has estado atendiendo a muchos clientes", dijo. "Nuevas cuentas, llamadas extra. Me doy cuenta de eso".
Me entregó un papel: un aumento de sueldo, un pequeño ascenso y la oportunidad de supervisar a un grupo de clientes comerciales.
No fue una oferta de ensueño dramática.
Era mejor.
Era una confianza firme.
Los viernes por la noche, Tara y yo jugábamos al billar en un bar no muy lejos de mi edificio. Nos reíamos a carcajadas, discutíamos sobre los ángulos y escuchábamos viejas canciones en la gramola. A veces, desconocidos intentaban coquetear. A veces daba mi número y nunca contestaba
Por primera vez en años, no sentí que estaba esperando que alguien más me dijera hacia dónde iba mi vida.
Estuve ocupado viviéndolo.
Pasaron los meses.
Denver pasó del final del invierno a la luz más suave de la primavera. El aire se calentó. El cielo permaneció más claro por más tiempo
El ruido en mi cabeza se calmó.
Lo que más me sorprendió no fue lo mucho que lo extrañaba.
Fue lo mucho que no lo hice.
