El sábado llegó con un cielo despejado y esa intensa luz del sol de Colorado que hace que todo parezca un poco demasiado honesto.
A primera hora de la tarde, el apartamento estaba impecable. La comida estaba ordenada en la encimera. Las hieleras estaban llenas de hielo y botellas. El lugar parecía salido de un catálogo.
—Deberían empezar a venir sobre las cuatro —dijo Ryan, mirándose el pelo de nuevo en el espejo del pasillo—. Savannah dijo que llegará más cerca de las cinco.
“De acuerdo”, dije.
Me estudió una vez más.
“¿De verdad estás bien con esto?”, preguntó. “¿Sin sentimientos de última hora?”
—Ya me dijiste lo que pasaría si no lo fuera —dije con calma.
Abrió la boca y luego la volvió a cerrar.
Los primeros invitados llegaron justo a tiempo.
Sus compañeros de trabajo entraron con cervezas y contando historias a gritos. Una pareja del gimnasio trajo pastelitos. Dos vecinos llegaron con papas fritas y salsa. El condominio se llenó rápidamente de voces y risas.
Algunas de mis personas también vinieron: Lila de la tienda, mi vieja amiga Carissa, una compañera de equipo de mi liga de softbol recreativa.
En la cocina, Carissa se inclinó y bajó la voz.
“¿Por qué parece que esta es su fiesta y no la tuya?”, preguntó.
—Porque sí —dije—. Quédate al menos hasta las cinco y media, ¿vale? Ya lo entenderás.
Ella entrecerró los ojos, pero asintió.
La música salía del altavoz Bluetooth: una mezcla de indie rock y clásicos. La gente se movía de la cocina a la sala, comentando lo acogedor y sofisticado que parecía el lugar. Ryan flotaba por todas partes, sirviendo bebidas, riendo y presentando a la gente.
Yo hice mi parte: sonreí, hice preguntas y me aseguré de que los cuencos de refrigerio estuvieran llenos.
En la superficie, yo era la esposa que apoyaba.
Debajo estaba haciendo la cuenta regresiva.
Las cinco menos cuarto.
Las cinco en punto.
A las cinco y diez, Ryan volvió a mirar su teléfono y miró hacia la puerta
Mi corazón estaba firme. Mis manos no temblaban.
Lila se acercó a mí junto al mostrador.
"¿Estás bien?" murmuró ella.
—Ya lo creo —dije en voz baja—. Ten lista la cámara.
Sus cejas se alzaron. Pero no preguntó.
Sonó el timbre.
Las conversaciones disminuyeron, solo un poco. Las cabezas se giraron.
Ryan dio un paso hacia la puerta, alisándose la camisa
“Lo tengo”, dije con suavidad, mientras ya me movía.
Frunció el ceño, volvió a ser arrojado, pero se detuvo donde estaba.
