El viernes por la mañana, me desperté antes que él.
Él seguía dormido, cómodamente estirado en la cama como si nada en nuestro mundo hubiera cambiado. Lo observé durante un largo segundo, luego me vestí en silencio, me cepillé los dientes y salí mientras el cielo aún estaba gris
De camino al trabajo, las calles de Denver parecían normales: cafeterías abriendo, autobuses resonando por la avenida, gente corriendo con chaquetas para protegerse del aire frío.
Era extraño lo normal que parecía todo cuando sentía que estaba planeando una escapada tranquila.
En la oficina, puse el teléfono en silencio y pasé la mañana reparando una unidad en la azotea con mi compañero, Jonah. Arrastramos herramientas, revisamos conductos de ventilación, discutimos con tornillos oxidados. Era un trabajo que sabía hacer, paso a paso, problema a problema.
A la hora del almuerzo, me senté solo en mi vieja camioneta de la empresa e hice una lista en un trozo de papel doblado.
Lo que me llevaría:
Pasaporte
Certificado de nacimiento
Licencia de conducir
Computadora portátil
Disco duro externo con todas mis fotos
El reloj que usó mi padre durante veinte años de turnos de noche.
Mis herramientas: cada llave inglesa, medidor y taladro que había comprado.
Un puñado de ropa
Mi guante de sóftbol
Todo lo demás podría quedarse
Los platos, alfombras y portarretratos de las grandes superficies. Los cojines que escogía. La lámpara que, según presumía, había encontrado en oferta. Todos esos pequeños objetos que llamaba "nuestros" y que de repente parecían accesorios.
Después del trabajo no conduje directamente a casa.
En lugar de eso, aparqué delante del banco.
Teníamos una cuenta conjunta para el alquiler y las facturas, pero siempre mantuve mis propios ahorros separados, una red de seguridad silenciosa de la que nunca hablaba.
Sentado en el auto, inicié sesión en la aplicación bancaria.
Primero, transferí la mitad de la renta del mes siguiente a la cuenta conjunta. Esa era mi obligación y mi saldo limpio.
Luego trasladé el resto —cada dólar que me quedaba— a una cuenta nueva que abrí en una cooperativa de crédito al otro lado de la ciudad. Una cuenta solo a mi nombre.
Sin contraseñas compartidas. Sin tarjeta en su billetera. Sin acceso.
Cuando regresé por la puerta esa noche, el condominio parecía como si una tienda de artículos para fiestas hubiera explotado.
Faroles de papel. Guirnaldas de luces. Una pila de platos desechables. Una caja llena de vasos de plástico. Bolsas de supermercado llenas de snacks, minihamburguesas y salsas.
Él estaba en medio de todo y parecía emocionado.
"Cariño, esto va a ser increíble", dijo. "¿Me ayudas a colgar esto?"
“Claro”, dije.
Durante la siguiente hora, decoramos juntos.
Se movía de un rincón a otro, charlando sobre quién había confirmado, qué música quería, cómo la gente finalmente vería “lo que hemos construido”.
Se detuvo para ajustar un marco torcido y me sonrió a la luz de las luces de cadena.
“Este es un nuevo capítulo para nosotros”, dijo. “Un gran paso”.
“Un punto de inflexión”, respondí.
Esa parte, al menos, era cierta.
Más tarde, comimos comida para llevar en el sofá mientras él revisaba sus mensajes.
—Ah —dijo, con los ojos brillantes—. Savannah acaba de enviarme un mensaje. Traerá un vino buenísimo. Dijo que está emocionada por ver el lugar.
—Qué generoso —dije dándole un mordisco.
Me miró, tal vez esperando a que me estremeciera.
No le di ninguno
—Estás casi demasiado tranquilo —dijo lentamente—. La mayoría de la gente se sentiría un poco incómoda.
—Me dijiste que querías que madurara —respondí—. Solo te escucho.
Él no sabía que mientras él se duchaba, yo cargué mi computadora portátil, mi disco duro, algunas prendas y mis documentos más importantes en mi vieja bolsa de lona y la llevé hasta mi camioneta.
Cuando regresó a la sala de estar, yo estaba sentada exactamente donde me había dejado, cambiando de canal como si no me hubiera movido en absoluto.
No tenía idea de que la salida ya había comenzado.
