La mañana que la sacaron de la sala, me pidió que me acercara. Le temblaba la mano al meter la mano bajo la almohada y poner algo en mi palma: un billete viejo y desgastado, arrugado y descolorido, que casi no valía nada.
—Quédatelo —susurró.
Intenté negarme, pero ella enroscó mis dedos alrededor de él y me miró a los ojos.
"Prométeme que no ignorarás lo que estoy a punto de decirte", dijo.
Confundido, asentí.
—Esa factura me salvó la vida —murmuró—. Y pronto podría cambiar la tuya, pero solo si eres lo suficientemente valiente como para investigar mi caso.
Antes de que pudiera preguntar qué quería decir, llegó una enfermera para llevársela en silla de ruedas, dejándome allí de pie, mirando fijamente el billete que temblaba en mi mano.
Todo el día, sus palabras resonaron en mi cabeza. «Mira mi nombre». Sonaba teatral, casi irreal, pero su certeza me inquietó. Esa noche, después de que Daniel se durmiera, busqué en los registros de acceso familiar del hospital. Margaret Hale. Setenta y ocho años. Diagnosticada con insuficiencia cardíaca.
El nombre no significaba nada para mí.
La noche siguiente, en casa, volví a examinar el billete. Tenía décadas de antigüedad y ya no servía. En el reverso, vagamente escrita, había una dirección y una fecha de más de cuarenta años atrás. La curiosidad venció al cansancio.
Una semana después de que le dieron el alta a Daniel, me dirigí a esa dirección.
Era una casa pequeña en un barrio tranquilo. Casi me doy la vuelta, convencido de que no perseguía nada. Pero al llamar, un hombre abrió y se quedó paralizado al mencionar a Margaret Hale.
—Es mi tía —dijo lentamente—. O... lo era. Perdimos el contacto hace años.
Mientras tomaban un café, le explicó todo. Margaret había sido dueña de una pequeña empresa manufacturera que con el tiempo se convirtió en una compañía multimillonaria. Tras un doloroso conflicto familiar, se alejó por completo, cortando todos los vínculos. La empresa prosperó sin ella, y la familia asumió que era rica, orgullosa y que ya no los necesitaba.
“Lo rechazó todo”, confesó el hombre. “Lo único que decía era que quería paz”.
Cuando mencioné el billete, palideció. «Ese fue el primer billete que ganó. Lo usó para comprar comida cuando estuvo un tiempo sin hogar. Lo guardaba como recuerdo».
Dos días después, me llamó para decirme que Margaret había fallecido en silencio.
En su funeral, fui la única persona presente que no era de la familia. Una semana después, un abogado me contactó. Margaret había añadido una nota manuscrita a su testamento. No me había dejado dinero. En cambio, me dejó algo que nunca esperé: la propiedad total de una pequeña propiedad de alquiler que la familia había olvidado que legalmente seguía siendo suya.
