La noche que mi esposo Daniel ingresó en el hospital tras un accidente de coche, mi mundo se redujo al penetrante olor a desinfectante y al pitido rítmico de las máquinas. Iba de camino a casa del trabajo cuando otro conductor se saltó un semáforo en rojo. Los médicos dijeron que tuvo suerte de sobrevivir, aunque la recuperación tardaría semanas. Yo prácticamente vivía en el hospital, durmiendo en una silla insoportable junto a su cama y sobreviviendo a base de café de máquina expendedora y ansiedad constante.
Fue entonces cuando me di cuenta de que había una mujer mayor en la cama de al lado.
Se llamaba Margaret. Parecía tener casi setenta años; frágil, con el cabello canoso siempre cuidadosamente trenzado. A diferencia de nosotros, nunca recibía visitas. Ni esposo, ni hijos, ni ramos de flores en su mesita de noche. Las comidas que traían las enfermeras a menudo quedaban intactas. Se quedaba mirando la bandeja como si comer sola le doliera más que tener hambre.
El segundo día, le pregunté si quería sopa. Pareció sorprendida, sonrió y asintió. Después, me aseguré de que comiera tres veces al día: comida extra de la cafetería o comida casera cuando me duchaba. Hablamos en voz baja mientras Daniel descansaba. Margaret nunca se quejó de su condición. En cambio, me preguntó por mí: mi vida, mi trabajo de contabilidad a tiempo parcial, mi matrimonio, y me escuchó con una calidez que me pareció inusual.
Una tarde, le pregunté por qué nadie la visitaba. Dudó un momento y luego dijo en voz baja: «Hay gente que se pasa la vida construyendo muros. Al final, esos muros resisten muy bien».
