Al día siguiente, fingiendo salir temprano del trabajo, aparqué frente a un café en Bandra. Dentro, Arjun y Priya estaban sentados juntos; Priya llevaba el mismo vestido rojo. Sus expresiones no eran nada parecidas a las de sus suegros.
Tomé una foto en silencio, con el pecho hundido. Esa noche, en casa, la dejé sobre la mesa en silencio. Arjun la vio, palideciendo. Rohan entró, vio la foto, y ambos hermanos se quedaron paralizados.
En ese momento, me di cuenta: el vestido rojo no era un regalo inocente, sino la prueba de un secreto oculto durante tanto tiempo como para destruir a dos familias.
El aire se densificó; solo el reloj marcaba el tiempo. Rohan, temblando, preguntó:
“Hermano… con mi esposa… ¿qué?”
Arjun hizo una reverencia, en silencio. Priya rompió a sollozar:
"Lo lamento…"
Forcé la calma en mi voz:
“Quiero toda la verdad.”
Arjun respiró hondo y admitió: antes de casarse conmigo, había salido brevemente con Priya, la hija del vecino. Ella luego se casó con Rohan. Pensé que se había acabado, pero una vez que se convirtió en mi cuñada, siguieron viéndose. Al principio solo saludos, luego pequeños favores, y finalmente, salidas secretas para tomar café.
El vestido rojo... no era solo un regalo. En su galería, encontré una foto de ellos paseando por una playa de Goa un mes antes, cuando Arjun afirmó que estaba de viaje de negocios.
Rohan palideció, horrorizado. En cuanto a mí, la furia aumentó, pero no derramó ni una sola lágrima. Me puse de pie y declaré:
“A partir de este momento, no soy tu esposa”.
Salí, dejando atrás voces de ira, llanto y el sonido de una familia destrozándose, todo desencadenado por ese vestido rojo.
Aquella noche lluviosa, al salir de mi piso en Andheri, iba en la parte trasera de un auto-rickshaw, agarrando mi bolso como si fuera mi último vestigio de orgullo. El rojo de aquella foto me vino a la mente: el mismo tono que mi dupatta de boda, pero ahora simbolizaba una advertencia.
A la mañana siguiente volví. No para quedarme, sino para aclarar las cosas.
1) Enfrentamiento familiar en casa de los Sharma
Mi suegra, Sarla Devi, nos reunió en la terraza donde solía secarse el papadam. Hoy no hubo charlas intrascendentes. Arjun permaneció en silencio, Rohan se apoyó en la barandilla y Priya se retorció las manos hasta que se le blanquearon los nudillos.
Puse sobres sobre la mesa: el recibo, las fotos del café, el ticket de Goa.
Me enfrenté a Arjuna:
Habla. Delante de tu madre, delante de tu hermano.
Arjun respiró hondo:
Me equivoqué. Empezó con charlas casuales, pero me pasé de la raya. Creí que tenía el control, pero no.
Rohan apretó los dientes:
“Hermano, antes del matrimonio, ¿tú y ella estaban…?”
Arjun asintió:
Hubo una chispa. Lo terminamos. Di por hecho que se había ido.
Priya sollozó:
Lo siento. Intenté resistirme, pero cada discusión con Rohan... me atraía hacia él.
Sarla Devi golpeó la mesa:
En esta casa, es mejor separarse que vivir de mentiras. Una vez rota la confianza, no se puede forzar.
Me volví hacia Rohan:
¿Qué quieres? Te apoyaré.
Rohan tragó saliva:
Quiero honestidad y respeto. Lo demás lo decido yo.
2) Tres documentos y un mangalsutra
Produje tres artículos:
Separación temporal entre Arjun y yo durante seis meses.
Acuerdo: no habrá contacto privado entre Arjun y Priya, o de lo contrario procederemos a la corte.
Acuerdo financiero: todos los ahorros conjuntos a mi nombre, pago por meses de traición.
Luego coloqué mi mangalsutra:
Si la vuelves a ver, me divorcio. Lo quito no porque rechace el matrimonio, sino para proteger mi dignidad.
Arjun, pálido, hizo señas. Su madre se dio la vuelta, temblando. Priya también hizo señas, susurrando:
—Lo siento, cuñada. Regresaré a casa de mi madre por ahora.
Rohan dobló los papeles:
“Se lo explicaré a nuestros padres más tarde”.
Semanas después, Priya me citó en la playa de Juhu. Trajo el vestido rojo, lavado y doblado.
“Te lo devuelvo, no a ti, sino a mi conciencia”.
Me quedé mirando las olas:
“Puedes devolver el vestido, pero ¿qué hay de la confianza?”
Los ojos de Priya estaban hinchados:
Trabajaré en otro lugar, lejos de él. Rohan me dijo que pensara por mí mismo. No te pido disculpas, solo que no te odies por confiar mal.
La brisa del mar me levantó la falda. Dije:
“Quémalo, no para borrarlo, sino para acabar con él”.
