Lo curioso de ganar 27.000.000 de pesos al año es que no tiene por qué ser llamativo, si no lo deseas.
Nunca usé marcas de lujo. Nunca publiqué mis vacaciones en línea. Conducía un Lexus viejo y le hice creer a mi esposo, Trent, que simplemente estaba "cómoda" gracias a mi trabajo en "consultoría". Le gustó esa versión de la historia. Lo hizo sentir más grande que la vida.
Esa noche, llegué temprano a casa de una cita médica. Todavía tenía puesta la pulsera del hospital; había olvidado quitármela. Mis manos olían a desinfectante y a cansancio. Solo quería tres cosas: una ducha, un té caliente y dormir.
Trent me esperaba en la sala. Había un sobre manila en la mesa de centro junto a un vaso de bourbon, como si estuviera celebrando algo. Me miró de arriba abajo, se fijó en la pulsera y sonrió con un desprecio apenas disimulado, como si hubiera traído la enfermedad a su mundo cuidadosamente seleccionado.
—Mira quién ha vuelto —dijo en voz alta—. ¡Qué zorra tan enferma!
Me detuve en seco.
Golpeó el sobre dos veces. "Ya solicité el divorcio", anunció con naturalidad. "Tienes que irte de mi casa mañana".
Algo extraño ocurrió dentro de mí. Mi cuerpo se calmó, como si mi mente hubiera entrado en modo supervivencia.
"¿Mañana?", repetí.
—Es mi casa —respondió Trent—. Mi nombre está en la escritura. No aportas nada. Eres un peso muerto.
Detrás de él, la televisión reproducía un alegre anuncio navideño (familias perfectas, risas falsas) mientras mi matrimonio se derrumbaba en tiempo real.
No grité.
No lloré.
No supliqué.
Entré a la cocina, serví un vaso de agua y lo bebí lentamente frente a él para que pudiera ver que no estaba temblando.
