Si alguien me hubiera advertido que mi vida se derrumbaría en el lapso de un solo fin de semana, me habría reído en su cara.
Tenía todo lo que la gente anhela:
una esposa, dos hijos sanos, un sueldo de seis cifras y una hipoteca tan cerca de liquidarse que sentía que la libertad estaba al fin al alcance de la mano. Desde fuera, mi vida parecía sólida, incluso envidiable.
Yo creí que lo era.
Lo que no entendía entonces era que la destrucción no siempre se anuncia con explosiones. A veces se cuela silenciosamente. Como humo bajo una puerta cerrada. Para cuando lo hueles, la casa ya está ardiendo.
Julia y yo llevábamos diez años juntas. Una década de rutinas, objetivos y responsabilidades compartidas. Para todos los demás, éramos la pareja a la que señalaban y decían: « Lo tienen todo bajo control».
Era la madre ama de casa que todos elogiaban. Siempre presente. Siempre preparada. La cena servida a las seis. Los eventos escolares marcados en el calendario con tinta roja. Los entrenamientos de fútbol. Los permisos. Los cuentos para dormir leídos con paciencia.
¿Y yo?
Era el proveedor. Trabajo en tecnología. Horarios largos. Viajes ocasionales. Pero siempre me decía a mí mismo (y a ella) que el trabajo nunca estaba antes que la familia. Estaba en casa para las noches de cine. Volteaba panqueques los domingos. Creía que estaba presente.
Vivíamos a un ritmo tan predecible que nos sentíamos seguros. Los viernes por la noche era ir al cine en el sofá. Los sábados, ir a la compra y hacer una barbacoa en el jardín. Los domingos, ir a la iglesia y comer panqueques. Nada emocionante. Nada dramático.
Nada sospechoso.
