Y ahí fue cuando todo empezó a cambiar.
Todo empezó con ella diciendo que se cansaba más a menudo, luego una caída en la cocina, luego una estadía en el hospital y luego, demasiado rápido, una pequeña habitación en un hospicio local. Zack la visitó exactamente dos veces, ambas veces con café para él y alguna excusa sobre el tráfico o el trabajo o lo que fuera que le impedía estar allí más.
La abuela nunca se quejó, simplemente le apretó la mano como si fuera lo mejor del mundo que hubiera aparecido.
Murió una clara tarde de martes mientras yo estaba sentada a su lado, leyendo en voz alta una de esas novelas de misterio que le gustaban, donde el asesino siempre es el vecino con el césped perfecto.
Bailey estaba acurrucado en el suelo junto a la cama, y cuando su respiración se detuvo, levantó la cabeza, la miró durante un largo segundo y luego dejó escapar ese sonido suave y roto que no sabía que un perro podía hacer.
Me quedé allí durante el papeleo, las llamadas, las incómodas condolencias de los vecinos que traían guisos. Bailey también se quedó, presionado contra mis tobillos como si temiera que desapareciera si se movía.
Por la noche, se negaba a dormir a menos que yo le pusiera una mano encima; su pelaje se humedecía con mis lágrimas.
Así que cuando el Sr. Harper, el abogado de la abuela, llamó para programar la lectura del testamento, ya sabía que estaría allí, con perro y todo.
No pensé mucho en lo que heredaría.
La abuela tenía una casa modesta, algunos ahorros, tal vez un seguro de vida, pero nada que indicara una fortuna secreta.
Honestamente, asumí que todo se dividiría entre Zack y yo, y eso sería todo.
Sin embargo, Zack entró en esa oficina como si estuviera reclamando un premio que ya había gastado en su cabeza tres veces. Llevaba un chándal de diseño negro con rayas brillantes, un gran reloj que destellaba cada vez que gesticulaba y gafas de sol, a pesar de que estábamos en el interior y estaba nublado.
Lo primero que me dijo fue: “Trata de no llorar cuando recibas la colección de cucharas de la abuela, ¿de acuerdo?”
Puse los ojos en blanco y me concentré en Bailey, que estaba medio debajo de mi silla, temblando tan fuerte que las patas de metal vibraban.
Le rasqué el cuello y le susurré: “Estamos bien, amigo, te lo prometo”, aunque sentía el estómago como un nudo de cables.
El señor Harper se aclaró la garganta, se acomodó las gafas y comenzó a leer.
Primero repasó algunos pequeños legados, cosas para la iglesia, para un vecino, para mi mamá.
Luego dijo: “A mi nieto Zack le dejo 100.000 dólares en efectivo y bonos, mi juego de porcelana antiguo, mis joyas y todas las ganancias de la venta de mi casa”.
Zack se reclinó como un rey en un trono, cruzó los brazos y me dedicó una sonrisita de lado y con aire de suficiencia.
—¿Ves? —susurró—. Te dije que la abuela sabía quién era el verdadero favorito.
Tragué saliva para aliviar el nudo que tenía en la garganta y seguí frotando la oreja de Bailey.
Entonces el señor Harper pasó la página, me miró y dijo: “A mi nieta, Lily, le dejo mi querido perro, Bailey”.
