Esa calma me asustó más que cualquier grito.
Sentí una opresión en el pecho. Me temblaban las manos. La habitación se inclinó. Recuerdo que pensé que solo necesitaba aire. En cambio, el pánico me invadió por completo y me desplomé antes de llegar a la puerta.
Cuando volví en mí, estaba en el coche. Jason conducía demasiado rápido, con los nudillos blancos en el volante.
—Escucha —dijo con la mirada fija en la carretera—. Te resbalaste en la ducha. ¿Me oyes? Eres un torpe. Eso es todo.
En el hospital, las luces brillantes me quemaron los ojos. Una enfermera me hizo preguntas, pero Jason respondió por mí.
—Se cayó —dijo con suavidad—. Un accidente en el baño.
Me quedé callado. El silencio me había mantenido vivo antes.
Entonces entró el médico, un hombre de mediana edad llamado Dr. Harris. Tranquilo. Preciso. Examinó mis costillas, mis muñecas, el moretón amarillento en mi cuello. Se demoró más de lo necesario.
—Estas lesiones —dijo lentamente, mirando directamente a Jason— no son comparables a una simple caída.
La habitación quedó en silencio.
Jason rió una vez, con fuerza y fuerza. "¿Qué dices?"
El Dr. Harris no levantó la voz. "Digo que este patrón sugiere un trauma repetido".
Giré la cabeza lo suficiente para ver el reflejo de Jason en el armario de metal.
Sus manos temblaban.
Y por primera vez, me di cuenta de que algo había salido terriblemente mal... para él.
Jason se recuperó rápidamente. "Es ridículo", dijo, alisándose la chaqueta. "Mi esposa es frágil. Entra en pánico con facilidad".
El Dr. Harris asintió, pero su mirada permaneció firme. «Emily», dijo con suavidad, dirigiéndose finalmente a mí, «Necesito hacerte una pregunta. Y necesito que me respondas con sinceridad».
El corazón me latía con fuerza en el pecho. La mano de Jason se posó en mi rodilla, ligera y deliberada.
—Dile —murmuró— que te resbalaste.
Miré al techo. Durante años, el miedo había tomado mis decisiones: miedo a lo que pasaría si hablaba, miedo a lo que pasaría si no lo hacía. Pero algo cambió. Tal vez fue la vía intravenosa en mi brazo. Tal vez fue la seguridad en la voz del médico.
“No me caí”, dije.
El agarre de Jason se apretó dolorosamente. "Emily—"
—No me caí —repetí, esta vez más fuerte—. Él lo hizo.
Todo estalló a la vez. El Dr. Harris retrocedió y le hizo una señal a la enfermera. Llamaron a seguridad. Jason se puso de pie de un salto, con la silla raspando el suelo.
—¡Está confundida! —gritó—. Tiene ansiedad...
La enfermera me miró las muñecas, las huellas aún visibles. Su expresión se endureció.
La policía llegó en cuestión de minutos. Jason intentó explicar, bromear, buscar la manera de salir con encanto. No lo consiguió. Cuando me preguntaron si quería denunciar, me tembló la voz, pero no desapareció.
“Sí”, dije.
Jason me miró como si fuera un extraño. "Lo estás arruinando todo", susurró mientras lo esposaban. "Te arrepentirás de esto".
