Avisé al pueblo. Nadie me creyó. Solo Don Ramón y su familia llegaron cuando el viento ya arrancaba tejados. Luego el panadero, Doña Dorotea… quince personas se refugiaron detrás de mi muro.
La tormenta del siglo duró tres días. Viento que aullaba como bestia, nieve de tres metros. Dentro, el rancho resistió; el muro desviaba la fuerza, creando calma relativa. Afuera, el valle quedó devastado.
Cuando abrió el cielo azul, Beatriz firmó su derrota. Inversiones Sierra sabía del ciclo y quería comprar barato para un complejo turístico de lujo. Ella se llevaba comisión de cientos de miles de pesos. Roberto y el abogado Ricardo la obligaron a confesar ante notario. No vendí.
La universidad de Chihuahua vino. Guillermo no era loco; era visionario. Instalaron una estación en mi rancho. Me nombraron directora honoraria. Los estudiantes aprendían de sus cuadernos y de mis manos curtidas.
Cuatro años después conocí a Carlos Henderson, catedrático estadounidense viudo. Nos enamoramos con lentitud madura. Nos casamos frente al muro, con una foto de Guillermo en mi ramo. Vivimos ocho años felices hasta que él se fue en paz, dormido en su sillón.
Cinco años más tarde llegó la sequía de cien años. Campos agrietados, pozos secos. Lucía, mi nieta geóloga, encontró en los cuadernos de Guillermo una nota: acuífero fósil profundo bajo el rancho.
Lo abrimos. Agua cristalina, helada, suficiente para salvar el valle.
—No es mía —dije al pueblo—. Es de la sierra. Usadla con respeto.
Salvamos cosechas y ganado. San Isidro renació.
A los ochenta y dos, ya no me levantaba. Lucía me cogió la mano.
—El muro no es para separar —le dije—. Es un abrazo de piedra. Sé piedra para proteger, agua para amar. Y siempre abre la puerta a quien tenga frío.
Me fui con una sonrisa, sabiendo que Guillermo y Carlos me esperaban.
Hoy, el Centro de Investigación Climática Torres sigue en pie. Lucía dirige. Cuando llega otra tormenta, abren las puertas del muro y dicen:
—Aquí dentro estamos seguros.
Porque el legado de Margarita no fue la piedra sola. Fue la fe en quien amamos, la voluntad de construir cuando todos dudan, y la certeza de que la tormenta siempre pasa… y el sol vuelve a salir.
