Me llamaron ‘la viuda loca’ por levantar un muro… hasta que el cielo se volvió negro y el miedo se apoderó de todos

Me llamo Margarita Torres. En el pueblo de San Isidro, enclavado en las faldas de la Sierra Madre Occidental, en el estado de Chihuahua, me conocían como “la viuda loca”, la mujer de sesenta años que decidió levantar un muro de piedra de dos metros alrededor de su rancho cuando todos pensaban que el duelo le había secado el seso. Pero la locura, como la nieve pesada de las alturas, a veces solo es cuestión de perspectiva.

El día que empecé a trabajar en el muro hacía exactamente seis meses que habíamos enterrado a Guillermo. Era una mañana de octubre fría y clara, de esas que te cortan la respiración en estas tierras altas. Mis manos, que durante cuarenta años habían sido suaves y cuidadas, ahora se movían con torpeza alrededor de la carretilla cargada de piedras de cantera. Cada piedra que levantaba pesaba como un recuerdo. Cada golpe de mazo era un latido que intentaba convencer a mi corazón de que aún seguía latiendo.

Los vecinos me observaban desde lejos. Doña Dorotea, mi vecina de toda la vida, fue la primera en romper el silencio. Se acercó al lindero de la propiedad con su bata de flores y esa expresión de falsa compasión que tanto detestaba.

Margarita, mujer, por el amor de Dios —dijo llevándose las manos a la cabeza—. ¿Qué locura es esta? Te vas a matar cargando esas piedras. Don Guillermo, que en paz descanse, no querría verte así, convertida en un peón de obra.

Me detuve un momento. El sudor me corría por la frente y se mezclaba con el polvo de la piedra. Sentí el corazón golpeándome las costillas, no solo por el esfuerzo físico, sino por la rabia y la tristeza que vivían agazapadas en mi garganta desde el día del funeral.

—Doña Dorotea —respondí con voz ronca—, sé muy bien lo que hago. Mi marido dejó instrucciones claras sobre esto.

Ella resopló, incrédula.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.