Quinientos a la semana. Visitas de fin de semana. Llámala mamá. Haz como si fueras Tim. Ese es mi nombre. No notará la diferencia, Jeremy. Ya no sabe quién está frente a ella.
Me quedé mirando el dinero.
“Eso no está bien, señor.”
“Tener razón no paga las cuentas de tu madre.”
La frase dio justo en el blanco.
“¿Cómo supiste lo de mi madre?”
“Pregunté por ahí. Jeremy, eres alguien conocido. Un buen tipo. Más o menos de la edad adecuada. Da la talla.”
Debería haberme negado. Estuve a punto de hacerlo.
“¿Solo los fines de semana?”, pregunté en su lugar.
“Solo los fines de semana. Si quieres, tráele flores. Siéntate ahí una hora. Sonríe. Vete.”
Mi mano se movió antes de que mi conciencia pudiera detenerla. Acerqué el dinero hacia mí y sentí su peso asentarse en mi palma como una pequeña y pesada piedra.
“¿Cuándo empiezo?”
Casi sonrió. Por un instante, pareció un hombre aliviado de poder poner su carga sobre los hombros de otro.
“El sábado. Y Jeremy. No te encariñes.”
Asentí con la cabeza, ya consciente de que había aceptado convertirme en alguien que no era.
El pasillo de la residencia de ancianos olía a desinfectante y a rosas marchitas. Tenía las manos sudorosas mientras repetía el nombre que Tim me había repetido hasta la saciedad por teléfono la noche anterior.
Habitación 214. Llamé una vez, abrí la puerta y entré.
Rosie estaba sentada junto a la ventana con una manta fina doblada sobre las rodillas. Levantó la cabeza lentamente, parpadeando ante la intensa luz de la tarde.
—Mamá —dije, la palabra sonando extraña en mi lengua—. Soy yo. Tim.
Durante un buen rato, solo me miró a la cara. Luego, su expresión se suavizó y levantó una mano temblorosa hacia mí.
—¡Aquí estás! —susurró.
Crucé la habitación y le tomé las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió a la garganta.
—Siéntate, siéntate —dijo Rosie, dando golpecitos en la silla que tenía al lado—. ¿Has comido? Te ves cansada.
“Estoy bien, mamá.”
“¿Duermes lo suficiente, Timmy? Siempre te exiges demasiado.”
Nadie me había hecho esas preguntas en años. Ni después de que mi padre se marchara. Ni después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar casi siempre. Rosie habló de un jardín al que yo nunca había entrado y de un perro que nunca había tenido, y yo asentí como si esos recuerdos me pertenecieran.
Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con fuerza.
"Vuelve pronto."
“Lo haré, mamá.”
